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CORRADO  COVONI 


A  Go  A.  BORGESE 

che  ha  voluto  dire  parole  generose  su  queste  pagine. 


PRELUDIO 


A  trentaquattro  anni,  accampato  in  prossi- 
mità dei  vertici  come  una  delle  figure  liriche  più 
salienti  del  nuovo  secolo,  acclamato  maestro  da^ 
un  pugno  di  giovani  fervidi,  Corrado  Covoni 
eccelle  tra  quei  pochi  che,  venuti  dopo  la  tri- 
nità Carducci  Pascoli  D'Annunzio,  anziché  im- 
bolsire neir  imitazione  epigona  hanno  saputo 
coraggiosamente  picconare  eldoradi  nuovi:  e 
significare  :  e  la  nostra  letteratura  veramente 
arricchire  di  patrimonio  inedito. 

Una  sorda  muraglia  d' indifferenza  o  addi- 
rittura di  ostilità  sbarra  il  contatto  fra  quei  te- 
naci pionieri  ed  il  pubblico  pecorino  :  perchè 
questo,  dietro  T  indice  teso -della  critica  più  in 
voga,  accorre  piuttosto  ad  abboccare  alla  ri- 
gatteria scipita  di  certe  grosse  montature  le 
quali,  checché  si  claqueggi,  nulla  fanno  se  non 


ripetere  fino  all'  ennesimo  calco  le  cifre  gloriose 
dei  tre. 

Così  avviene  che  paurosamente  distante 
dal  pubblico  è,  ancora,  Corrado  Covoni.  Ma 
noi,  liberi,  che  V  abbiamo  letto,  che  abbiamo  vo- 
luttuosamente assaporato  otto  suoi  libri  e  per 
ciò  lo  amiamo  e  lo  crediamo  grande,  noi  vo- 
gliamo mostrare  ai  più  graniticamente  cocciuti 
quale  poeta  V  Italia  possiede  in  Corrado  Covoni. 

Questo  è  nazionalismo  di  buona  lega.  Vi 
riveliamo  un  tesoro,  che  voi  possedete  e  non 
sapete  di  possedere.  E  nulla  vi  chiediamo  :  solo 
ascoltarci. 

Aspro  è  il  nostro  lavoro  :  senza  sorrisi^ 
senza  appoggi.  Non  coronatelo,  voi,  di  scherni 
e  di  sputi. 

E  voi,  colleghi  un  po'  lividuzzi  per  invidia, 
non  misurate  la  nostra  disinteressata  ammira- 
zione colle  bilancette  dello  speziale  !  Dice  bene 
Cecchi  che  <  ai  primi  incontri,  dopo  tutto,  può 
far  sempre  bene  un  po'  di  scialo  d'  amicizia, 
anche  a  scapito  di  qualche  esigenza  critica  » . 

Personalmente,  io,  che  traccio  il  primo  am- 
pio studio  govoniano  senza  potermi  puntellare 
sopra  una  previa  bica  di  tomi  esegetici  come 
r  onesto  professore  che  essuda  la  decimillesima 
interpretazione  dantesca,  so  di  non  aver  fatto 
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opera  critica.  Non  sono  un  critico,  sì  un  poeta 
e  un  divulgatore. 

Solo  col  mio  cervello  e  col  mio  cuore  da- 
vanti agli  otto  volumi  govoniani,  racconto  ora 
r  ebbrezza  della  mia  comunione  con  una  ma- 
gica arte  misconosciuta,  perchè  altri  s' invogli 
a  esperimentare  la  mia  ebbrezza. 

Verrà,  il  critico  autentico,  che  per  la  gioia 
della  letteratura  italiana  butterà  domani  di  getto 
il  grande  blocco  bronzeo  della  statua  :  ma  a  la- 
stricare la  massicciata,  a  stagliare  lo  zoccolo, 
oscuri  operai  saremo  stati  noi. 

E  questo  è  il  nostro  orgoglio. 
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L' LOMO 


Non  immaginatelo  il  letterato  blagueur  in 
caramella  che,  scriminati  e  mantecati  di  cosme- 
tici i  capelli,  soffia  i  ghirigori  azzurrognoli  d' una 
Muratti,  in  uno  studio  enfatico  adorno  di  tap- 
peti persiani  e  di  ninnoli  biscuit. 

Non  immaginatelo  nemmeno  T  avanguardi- 
sta spaccone,  con  cravatta  rivoltosa  e  braccio 
smanacciante,  che,  trapiantando  la  sua  maldicen- 
za da  un  caffè  air  altro  della  grande  città,  trincia 
smargiassate  ripetute  dagli  accoliti  e  dall' im- 
passibile mercurio  degli  specchi. 

Sareste  molto  ma  molto  lontani  dalla  dolce 
fisonomia  di  Corrado  Covoni  :  tutto  bontà,  sem- 
plicità, modestia  —  una  modestia  catastrofica  — , 
lui  :  tutto  solitudine,  lui  :  il  poeta  che  aborre 
il  pettegolume  bilioso  dei  cenacoli  ed  il  dispo- 
tismo aggressivo  delle  combutte  ;  che  preferisce, 
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per  serbarsi  letterariamente  onesto,  vivere  in 
una  sperduta  casa  di  campagna,  quantunque 
male  gliene  incolga,  quantunque  pili  di  una 
volta  nella  grande  città  quelli  che  dovrebbero 
essere  i  suoi  stessi  compagni  di  fede  causa 
la  sua  lontananza  lo  trattino  da  cenerentola  con 
torti  che  sono  delittuosi. 

Ma  ai  torti,  alle  ingiustizie,  alle  disillusioni 
Covoni  è  avvezzo.  Le  sue  labbra  sanno  la  pie- 
ga corrosiva  del  dolore  che  non  inveisce  ma 
sopporta  rassegnato;  il  suo  palato  sa  Tamàro 
salino  della  lagrima  trangugiata  in  silenzio,  col 
groppo  alla  gola. 

È  stato  quasi  ricco:  lo  hanno  spogliato. 

È  stato  esponente  primo  nella  più  impor- 
tante tendenza  della  lirica  postalcionia  :  hanno 
parlato  di  quella  tendenza,  hanno  disquisito  sul 
secondo  sul  terzo  sul  decimo,  e  di  lui,  primo, 
non  hanno  fatto  neanche  il  nome.  Per  dodici 
anni  ha  offerto  profumosi  cestelli  rigurgitanti  di 
poesia:  non  si  sono  degnati  neanche  di  ac- 
corgersene, fino  ad  oggi. 

Un  saturnino  raggio  nero  sembra  piovere 
malefizio  dalla  sua  stella. 

Forse,  in  fondo,  la  causa,  è  che  Covoni  è  un  ti- 
mido. Non  ha  saputo  imporsi.  Aveva  in  mano  della 
merce  di  prima  qualità,  non  ha  saputo  esibirla. 
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Le  sue  stesse  movenze  fisiche  sono  quelle 
dell'uomo  che  esita  a  muovere  il  passo  quasi 
per  non  rubare  il  posto  agli  altri;  che  teme  di 
urtare  colla  sua  mite  presenza  e  preferisce  stare 
in  disparte,  taciturno  e  discreto.  Ma,  purtroppo, 
non  così  si  tresca  colla  fortuna:  a  gomitate 
vanno  avanti  gli  spavaldi,  a  leccate  i  ruffiani: 
i  timidi  ed  i  buoni  sono,  si,  proprio,  le  tristi 
cenerentole,  povero  Covoni! 

Non  frutta  pane,  si  sa,  la  poesia  :  ma  egli 
neanche  V  ha  chiesto  alle  attività  adiacenti,  alla 
cattedra  o  all'  aureo  ingranaggio  del  giornali- 
smo :  più  puro  di  molti  fra  noi,  la  sua  penna 
egli  ha  voluto  serbarla  intatta  per  rabescare  le 
sue  immagini  arcobaleniche,  anziché  intaccarla 
colla  servilità  dell'  articolo  mercenario.  Ed  è 
ammirevole  —  ed  è  melanconico,  ed  è  commo- 
vente —  quest'  uomo  che,  dopo  otto  libri  fra  i 
più  grandi  della  moderna  poesia  italiana,  per 
vivere  e  sostentare  la  sua  famigliola  si  adatta 
ad  allevare  sciami  di  pulcini  e  si  curva,  di- 
messo, fra  i  mille  tepidi  zampetti!  di  bambagia 
lattea  nel  cortile  di  una  squallida  fattoria  cam- 
pestre. 

La  casa  non  è  più  quella  paterna  dal  tetto 
basso  senza  gronde  «  ossigenato  dalle  piogge 
bionde  —  coi  suoi  quieti  colombi  di  mollica  >  ; 
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non  è  più  quella  <  del  color  dei  lampi  —  die- 
tro il  borgo  fuligginoso  —  con  a  fianco  il  fie- 
nile arioso  —  il  prato  con  la  vasca  e  i  campi  »  : 
quella,  la  dolce  casa  ch'era  sua,  un  altro  se 
r  è  presa,  e  V  ha  scacciato  e  <  T  uscio  in  faccia 
gli  ha  serrato  » .  Solo  il  poeta  li  sa  i  pentimenti 
ed  i  patimenti  dopo  T  inganno  subito,  i  vaga- 
bondaggi affannosi  in  cerca  d'un  punto  d'ap- 
poggio dopo  le  più  sanguinanti  umiliazioni!  Ed 
ora,  non  per  lui  —  che  egli  bene  si  lascerebbe 
morire  di  fame  —  ma  per  l'avvenire  dei  suoi 
due  adorati  bambini,  egli  lavora  lavora  come 
non  ci  si  può  lontanamente  figurare,  con  la 
dolcezza  e  la  soddisfazione  d'un  santo. 


Perchè  più  di  una  volta  alla  finestra  ho  pianto 

amaramente  disperatamente 

nel  vedermi  e  sentirmi  nella  via 

in  un  uomo  ancor  giovane  e  sfinito 

che  accompagnava  con  la  fisarmonica 

la  cantilena  malinconica 

di  due  gracili  bambini  : 

i  miei  poveri  bambini  scalzi  e  laceri 

ridotti  alla  più  squallida  miseria 

costretti  a  mendicar  per  colpa  mia. 


Fermare  e  arginare  colle  sue  braccia  il  corso 
dell'  avversa  fortuna  che  ha  minacciato  di  travol- 
gerlo miseramente  coi  suoi  cari  :  ecco  la  sua  ansia. 
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Per  questo  egli  si  logora,  si  angustia,  gior- 
no e  notte  (oh  le  veglie  del  poeta,  la  notte, 
fino  alle  ore  piccole,  per  vigilare  i  suoi  polli 
contro  le  granfie  adunche  dei  ladri  !),  in  un  verde 
isolamento  tra  le  pèzze  cupe  della  canepa  emi- 
liana che  i  papaveri  a  maggio  spruzzano  coi 
loro  tintinnii  di  rosso  garibaldino:  e  Ferrara 
quasi  neanche  saprebbe  che  alla  distanza  di 
pochi  chilometri  essa  ospita  uno  dei  più  grandi 
poeti  contemporanei,  se  non  fosse  che  con  la 
parola  e  con  gli  scritti  sbandierano  il  nome 
amato  del  Maestro  gli  ardenti  campioni  del 
gruppo  ferrarese,  Giuseppe  Ravegnani,  Alberto 
Neppi,  Filippo  de  Pisis,  Sergio  Bolognesi,  Mario 
Bellusi  xilografo  della  compagnia. 

Non  è  più,  Covoni,  <  il  femineo  giovanetto 
dai  capelli  d' oro  e  dal  tondo  berrettone  di  pelo 
che  passeggiava  trasognato  come  un  soavissimo 
nichilista  russo  la  bellezza  di  dodici  anni  fa  >  (è 
Neppi  che  ce  lo  dipinge  così),  quando  nelle  serafi- 
che Armonie  in  grigio  et  in  silenzio  serrava  per  i 
secoli  r  anima  conventuale  della  sua  Ferrara  :  la 
sua  Bruges  :  dai  canali  delle  strade  erbose  e  silen- 
ziose negli  arcipelaghi  cinabro  dei  tetti,  beghine 
ceree  sugli  usci,  testi  di  basilico  sulle  finestre. 

É,  adesso,  T adulto;  è,  adesso,  il  padre, 
cui  le  amarezze  mordenti  della  vita  hanno  spar- 
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so  anzitempo  qualche  filuzzo  di  brina  nei  ca- 
pelli. E  spiegata  sente  l'ossessione  della  po- 
vertà nella  sua  poesia,  e  piii  lacerante  sente 
la  sincerità  di  certe  sue  lagrime  cristallizzate 
in  poesia  immortale  —  Era  mia!y  Spasimo ,  Po- 
verta,  Paesaggio  magnetico  —  chi  il  poeta  ha 
veduto  salire,  in  umile  stoffa,  la  scaletta  ripida 
e  smattonata,  e  attraversare  le  camere  pallide 
pallide,  e  fermarsi  nel  tinelletto  paesano,  ad  ac- 
carezzare —  colmo  di  malinconia  lo  sguardo 
angelico,  incallite  dal  duro  lavoro  rurale  le  dita 
che  hanno  vergato  V  Inaugurazione  —  i  riccioli 
canapini  del  piccolo  Ariele,  il  <  biondo  co- 
me il  sole  >  ;  mentre  la  sua  bella  donna 
chiama  dalla  finestra  Aladino,  il  «  bruno  co- 
me la  terra  >,  perchè  la  «  bomboniera  di  con- 
fetti musicali  » ,  il  provincialotto  «  cariglione  > 
caricato  a  molla,  sbriciola  per  lui  con  nostal- 
gica ostinazione  la  tyrolienne  del  Guglielmo  Teli 
in  minutissimi  suoni  argentini. 
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COVONI  ORTODOSSO 

(LE  FIALE) 


Un  tuffo,  con  amore  commosso,  nei  primi 
volumi,  dove  a  baleni  gatteggiano  iridi  di  mo- 
tivi che  adoriamo  nel  poeta  d'oggi. 

Le  Fiale:  1903:  Covoni  ortodosso. 

Oltre  un  centinaio  di  sonetti,  sfaccettati  con 
taglio  cosi  perfetto  in  diamanti  di  acqua  così 
pura  che  lo  sfavillio  accieca  e  V  iridio  sbracia  : 
sicché  taluni  si  possono  esporre  senz'altro  tra 
i  pili  belli  di  tutta  la  nostra  letteratura,  veri 
pezzi  da  vetrina. 

Il  sonetto  de  Le  Fiale  sembra  prendere  le 
mosse  dal  sonetto  deW Intermezzo  di  rime  e  de 
La  Chimera:  D'Annunzio  seconda  maniera:  ma 
tutti  e  due  si  riattaccano  alla  gioielleria  par- 
nassiana che  mette  capo  a  Théophile  Gautier, 
il  Marmoreo. 

Caratteri  fisionomistici  sono  infatti  comuni  al 
sonetto  govoniano,  al  dannunziano,  al  parnassiano. 
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Descrittivismo  diaccio. 

Colore  in  goccie  cariche  e  preziose,  che  si 
congelano  a  intarsiare  il  plastico  sensualismo. 

Amore  delle  rime  opulente  e  delle  parole  rare. 

Stile  espositivo,  senza  varietà  di'  mosse, 
senza  interiezioni  o  interrogazióni. 

Versi  rigidi  rigidi,  quasi  mai  fratturati  da 
sincopi  0  enjambements. 

Però,  a  costituire  una  personalità  bene  di- 
stinta alle  Fiale,  intervengono  altri  fattori. 

Primo:  lo  squillio  del  colore,  l'arditezza 
delle  immagini,  l'opulenza  della  rima  si  esa- 
sperano fino  ad  un'originalità  marcatissima. 

Leggiamo  il  sonetto  de  Le  Pietre: 


I  topazzi  venati  di  giunchiglia 
s'infiammano  tra  il  morbido  tabi, 
e  nel  trono  di-iina  granadiglia 
le  turchesi  tra  il  lucido  cambrì. 

Brillano  i  bei  giacinti  cocciniglia 
nei  calici  di  sangue  chermisi  ; 
le  opali  dai  riflessi  di  conchiglia 
sembrano  dei  minuti  colibrì. 

Al  tuo  capo  infiorato  di  narcissi 
dardeggia  il  mogol  il  suo  sacrifizio 
di  luce  a  le  vetrate  di  tafià, 

e  ti  risplende  al  collo  sopra  i  bissi 

nitidi,  r  emblematico  cilizio 

del  rosario  di  perle  de  lo  Sciah. 
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Manca,  forse,  ancora,  il  poeta,  ma  Yartista, 
tranne  qualche  giovanile  trasandatezza  dell' en- 
decasillabo, è  principesco  :  sfoggia  in  pieno  tutto 
il  suo  sovrano  virtuosismo,  con  la  superbia  del 
pavone  che  sventaglia  la  sua  ruota  occhiuta  di 
gocce  iridescenti. 

Fra  i  giovani  credo  solo  Antonio  Rubino 
ha  emulato  nel  sonetto  un  tale  grado  di  virtuo- 
sismo :  ed  è  interessante  avvicinare,  anche  per 
la  strana  coincidenza  di  motivi,  certi  sonetti 
suoi  a  certi  delle  Fiale.  Ma  la  differenza  tra 
Rubino  e  Covoni  sta  in  ciò  :  che  mentre  il  vo- 
lume dei  Versi  di  Rubino  sembra  esaurire  tutte 
le  possibilità  liriche  del  suo  autore,  il  volume 
delle  Fiale,  uscito  quasi  dieci  anni  prima,  non  è 
che  r  inizio  di  una  meravigliosa  parabola  ascen- 
dente. Già  nel  materiale  tematico  delle  Fiale 
cominciano  a  infiltrarsi  motivi  che  preludiano  il 
Covoni  futuro  e  piìi  autentico. 

Bisogna  avere  il  coraggio  di  scostare  un 
dovizioso  péle-mèle  di  squisitezze,  per  mettere 
in  luce  un  endecasillabo  una  quartina  un  so- 
netto, inezie  di  inestimabile  valore  pel  critico 
perchè  gli  concatenano  il  Covoni  delle  Fiale  al 
Covoni  posteriore. 

Intanto,  evocazioni  di  serici  ventagli  giap- 
ponesi ;    cicisbei    in    parrucca  ;    gondole   sette- 
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centesche  sulla  laguna  riflessala  dai  palloncini 
veneziani  ;  rigàgnoli  di  derivazioni  varie  ma 
appastate  in  un  amalgama  di  personalità  cui 
non  menoma  questa  leggera  poudre  di  féfes  ga- 
lantes  verlainiane: 

La  gondola  della  felicità 

Ne  l'opulenta  spiritualità 
d'una  Venezia  crepuscolare 
scivola  pel  silenzio  lagunare 
la  gondola  de  la  felicità. 

Due  amori  fra  trine  e  falpalà 
incominciano  a  prua  a  strimpellare  ; 
a  poppa  un  Arlecchino  verso  il  mare 
spinge  la  barca  con  ilarità. 

Fuor  del  felze  di  rascia  gli  amanti 
al  sibilo  d' un  frugolo  che  scoppia 
sporgon  le  teste  ornate  di  turchesi, 

mentre  l' acque  riflettono  gì'  incanti 
liquidi  e  portentosi  d'  una  doppia 
corona  di  lanterne  giapponesi. 

E  grandi  parchi  di  antichissime  ville  ro- 
mane, Villa  Borghese,  Villa  Pamphily,  con  le 
corrose  statue  settecentesche  —  putti  pomone 
fauni  priapi  —  che  invadono  decine  di  superbi 
sonetti  (avevano  già  invaso  le  strofi  del  Poema 
Paradisiaco,  ma  qui  ritornano  con  assai  più 
pingue   violenza    di    pennello    impressionista  ; 
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senza  ancora  V  acidulatura  d' irenismo  con  cui 
torneranno  nella  Signorina  Felicita  di  Gozzano), 
tappezzandosi  di  borraccina  e  di  capelvenere,  ab- 
'bigliandosi  di  azalee  e  di  areche,  disponendosi 
nelle  vasche  ossidate  dai  licopodi  e  dai  muschi, 
schizzando  zampilli  sui  cigni  e  sui  pavoni. 

Ma  poi  un  sentore  d' incenso,  ecco,  inaz- 
zurra, qua  e  là,  le  Fiale:  soggoli  e  cornette  di 
monache,  gigli  e  ceri,  bianchezze  religiose.  Pi- 
viali mystici,  roseti  mystici,  spose  mystiche 
(coir  ipsilon)  :  liturgie  :  crepuscoli  •  in  violetto 
pasquale.  S' annunzia  un  mondo  di  candide 
sensazioni  nuove,  di  grigie  sensazioni  nuove. 
E  in  questo  sonetto  delle  Fiale  trovo  già  mezzo 
Covoni  delle  Armonie  in  grigio  et  in  silenzio. 

Ore  di  pioggia 

Il  pacifico  autunno  la  sua  tiara 
di  nebbia  e  di  pioggia  intermittente, 
ora  distende  nostalgicamente 
su  la  città  più  muta  di  una  bara 

avvinghiata  di  forte  dulcamara 
da  le  tortili  spire  di  serpente, 
la  città  chiusa  nella  sua  fervente 
mansuetudine  di  Santa  Chiara. 

E  gli  orti  di  giallastri  crisantemi 

si  popolano  e  la  melanconia 

si  tinge  quasi  di  un  sentor  di  vecchio.... 
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Oh  come  tristi  gli  ultimi  diademi 

del  sole  su  le  tue  case,  o  mia 

città  eh'  io  vedo  come  in  uno  specchio. 

La  rigidezza  parnassiana  (qui  :  come  ne 
Le  rondini)  vibra,  appena  appena,  sì,  ma  vibra, 
per  un  brividio  eh'  è  smorzato,  sì,  dalla  sordina, 
ma  eh' è  inconsueto  e,  certo,  non  più  parnas- 
siano. 
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AMBIENTAZIONE  DI  GOVONI 

(AEMONIE  IN  GEIGIO  ET  IN  SILENZIO) 


D'Annunzio  de  La  Chimera  si  era  già 
compiaciuto  della  risonanza  di  parole  cattoliche 
(mystico,  teologale,  liturgico)  ma  questi  motivi 
non  erano  serviti  che  a  un  decorativismo  stiliz- 
zato in  guisa  di  aurei  fondi  bizantini. 

L'estetismo,  che  irrigidiva  la  poesia  dan- 
nunziana come  r  àmido  irrigidisce  una  tela,  in 
Govoni  si  comincia  a  bagnare  di  una  sensibi- 
lità più  dimessa  e  pili  umana. 

Il  prosaicismo,  come  una  spugna  umida, 
scolla  r  estetismo. 

Una  folla  di  particolari  umili  s'accalca  nei 
versi,  che  non  isdegnano  sciattarsi  per  mostrare 
la  loro  saporosa  originalità. 

Le  monache  escono  dai  mosaici  di  oro 
bizantino,  perdono  le  attitudini  legnose,  si  muo- 
vono, si  ambientano  nei  loro  chiostri,  nei  refet- 
tori, negli  orti. 
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Vediamo  una  suora  in  cambellotto  che  an- 
noda un  mazzo  di  rose  ;  apprendiamo  che  i 
monasteri  possono  avere  i  muri  «  di  cloro  »  ; 
che  nelle  celle  si  scorgono  delle  sconce  figure 
di  donna  <  fatte  col  carbone»  ;  che  T altarino 
s'  empie  di  ceri  come  una  luminaria  di  gigli  ; 
entriamo  Ne  l*  educandato  de  le  Orsoline: 


Si  suona  il  campanello. 

Una  suora  invecchiata  apre  inchinandosi. 

Ne  la  porteria  su  uno  sgabello 

un  gatto  sta  leccandosi. 

Si  passa  per  una  lunga  sala 
e  s'entra  nel  parlatorio 
da  le  sedie  di  verde  sala 
con  il  cuore  come  un  ciborio. 

Due  finestre,  due  sofà, 
due  tendine  di  mussoline, 
un  guancialetto  d'alpagas 
con  guarnizioni  di  trine. 

Una  parete  vestita  di  carte 
geranio  espone 

un  ritratto  del  Papa  che  comparte 
l'apostolica  benedizione; 

un*  altra  ostenta  un  crocefisso  d' oro 
come  si  porta  una  medaglia; 
gira  per  il  soffitto  un  inodoro 
festone  di  crisantemi  paglia. 
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Ed  è  Domenica  :  giorno  in  cui  i  parenti 

vengono  a  visitare  le  Orsoline 

con  i  cartocci  stridenti 

di  frutta  e  paste  zuccherine. 

S' odon  dei  baci  e  delle  raccomandazioni 
dei  frusci  e  degli  sbattere  di  porte. 
Il  sole  à  de  le  calde  imposizioni. 
Ne  lo  studio  si  suona  il  vecchio  pianoforte. 

Giù  nel  giardino  i  passeri  tra  i  bossi 

fanno  una  gaia  pispilloria  ; 

sul  davanzale  dei  fioretti  rossi 

s' incorporan  con  i  rido  di  seta  gloria. 


Ammirate  il  sensitivo  che  mette  in  luce  dei 
dettagli  da  nessuno  mai  notati.  Ammirate  la 
compostezza.  E  pure  dov'è  T àmido  dannun- 
ziano? Una  folla  di  particolari  umili,  nuovi 
perchè  umili,  saporosissimi  perchè  nuovi. 

Ma  non  soltanto  per  i  soggetti  conventuali 
Covoni  abbassa  il  tono  fino  al  dimesso.  Per 
tutte  le  sue  visioni,  per  tutto  il  suo  mondo. 

Covoni,  se  non  si  vuol  pensare  a  Pascoli 
che  sta,  mi  pare,  a  parte,  è  il  primo  dei  gio- 
vani sopraggiunti,  che  inizia,  colle  Armonie  in 
grigio  et  in  silenzio,  la  reazione  air  estetismo 
dannunziano. 

Bisogna  pensare  che  questo  suo  miracoloso 
libro,   fiore  di  umiltà,  esce  nel  1903,  cioè  al- 
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Tombra  di  Alcione,  cioè  quando  le  positure 
atletiche  del  Maestro  imperano  e  tutti  i  nane- 
rottoli  della  lirica  gonfiano  le  guance  e  intur- 
gidiscono i  muscoli  per  posare  a  ercoli  super- 
uomini. 

Bisogna  pensare  che  a  Covoni  seguono 
cronologicamente  e  Moretti  e  Palazzeschi  e 
Gozzano  e  Corazzini  e  Martini  e  giù  giii  una 
folta  schiera  di  poeti,  i  quali  tutti  picconano 
sodi  colpi  sulF  estetismo  costituendo  la  più  im- 
portante tendenza  della  poesia  italiana  postal- 
cionia  fino  al  futurismo  (il  quale  pure  concorre  a 
finire  l'agonia  dell' estetismo)  ;  bisogna  pensare, 
dico,  alla  capitale  importanza  di  questa  ten- 
denza di  cui  primo  esponente  è  Covoni,  per 
dichiarare  se  non  ho  ragione  quando  proclamo 
Le  Armonie  una  pietra  miliare  nella  lirica  del 
nuovo  secolo. 

Ci  tengo  a  rivendicare  a  Covoni  questo 
primato,  che  conferisce  di  botto  al  suo  nome 
un  enorme  valore  storico  :  tanto  più  ci  tengo 
perchè  questa  è  una  scoperta  critica  mia,  se 
nessuno  degli  esegeti  della  reazione  all'estetismo 
si  cura  neanche  di  nominare  Covoni  :  nemmeno 
Serra,  nemmeno  il  recente  Pancrazi,  i  quali 
commettono  la  madornale  omissione  non  certo 
per  un  congiurato   odio  contro   il   ferrarese,  sì 
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causa  la  nessuna  (o  la  superficiale)  cono- 
scenza dei  primi  volumi  govoniani,  che  sono 
esauriti  da  anni  e  che  io  ho  potuto  avere  a 
prestito  solo  grazie  una  dolce  estorsione  al 
poeta. 

Ricordate  che  il  primo  volume  di  Moretti 
è  del  1905,  il  primo  di  Palazzeschi  del  '905, 
il  primo  (ed  unico)  di  Corazzini  del  '907,  il 
primo  di  Gozzano  del  '907.  Covoni  precede 
tutti  :  1903. 

Una  ristampa  delle  Armonie  con  la  legittima 
data  -  1903  -  sarebbe  dunque  uno  sconcertante 
colpo  di  scena  per  quei  critici  che  cominciano 
a  decidere  la  fisionomia  del  movimento  postal- 
cionio  senza  nemmeno  ricordare  che  in  quel 
movimento  ha  lavorato  un  Covoni  ! 

Accanto  ad  Alcione  che  significa  il  super- 
umano,  le  Armonie  sono  l'umano. 

C  è  questo  :  che  Alcione  è  il  getto  spumante 
di  un  temperamento  ultrapersonale  luminoso  di 
luce  propria  ;  le  Armonie  sono  lo  stillicidio  di 
un  temperamento  riflessato  da  influssi. 

Si  è  detto  che  in  Covoni  di  Armonie 
V  Italia  ha  avuto  il  suo  Rodenbach. 

Certo  molto  turchino  dondolio  di  campane, 
e  bianco  fruscio  di  monache,  e  verdastro  scia- 
guattio  di  canali  colle  ninfee  dei  cigni,  e  cereo 
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languore  di  convalescenti,  e  argentei  stagni  di 
specchi  entro  camere  silenziose,  e  rosei  sveni- 
menti di  crepuscoli:  molto  di  tutto  ciò  è  venuto 
dai  cieli  malaticci  di  Bruggia,  città  così  com- 
piacente per  rimare  con  uggia,  e  si  è  traslocato 
prima  a  Ferrara,  per  visitare  Covoni,  e  poi  in 
tante  altre  città,  per  visitare  via  via  Corazzini 
e  Moretti  e  Martini  e  dieci  altri  minori  (Covoni 
è  il  piii  grande  e  il  più  complesso)  fino  a  vo- 
latilizzare neir  aria  sotto  forma  di  ciò  che  Eu- 
genio Cara  chiama  pulviscolo  lirico. 

Ma,  con  tutto  questo,  le  Armonie  sono  un 
libro  molto  italiano  :  di  queir  italianità  che  hanno 
le  Myricae.  Se  Covoni  ha  assimilato  linfe  ro- 
denbachiane,  queste  si  sono  cosi  amalgamate 
nelle  sue  vene  che  gli  costituiscono  un'  emo- 
globina sua. 

Covoni  è  cosi  artista,  oltre  poeta,  che  le  cento 
poesie  delle  Armonie  sono  cento  perfezioni. 

I  mezzi  pili  diversi  sono  cementati  in  una 
prodigiosa  unità  di  stile. 

Notate  come  le  similitudini,  poiché  l'atmo- 
sfera del  libro  è  conventuale,  tendono  ad  ar- 
monizzarsi col  tono  mistico  e  si  fanno  religiose, 
si  monacano  quasi,  per  conferire  l'unità  di  stile. 

La  finestra  del  convento  «  ha  la  tenda 
bianca   come  un'  assoluzione  > .  «  11  giardino  è 
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corretto  come  una  congregazionista  >.  Altra 
volta,  sotto  il  sole  tiepido,  il  giardinetto  «  à 
r  aria  d'  un  giorno  della  prima  comunione  > . 
<  Ogni  giglio  sembra  un  soprano  solista  che 
canta  un  fragile  mottetto  ».  Il  grande  lampa- 
dario veneziano  è  <  un  turibolo  a  goccie  > .  <  Ogni 
vaso  di  Murano  è  un  ciborio  per  un  Oliveto  ». 
Nel  monastero,  un'  erba  secca  inalza  *  l'offer- 
torio del  suo  fiore  > .  In  un  palazzo  «  si  raffina 
il  noviziato  d'un  piano  ».  «  Una  chiesa  martella 
dei  rintocchi  come  dei  battiti  di  discipline». 

E  non  solo  similitudini  ma  anche  semplici 
parole  -  valetudinario ^  meritorio,  plenario  -  sof- 
fondono su  questa  poesia  un'atmosfera  d'incenso 
e  di  mirra. 

Ancora  :  Covoni  esplora  per  primo  le  ri- 
sorse di  certe  rime  -  sdrucciole  e  piane  -  poco 
o  mai  esplorate,  e  ne  trae  delle  armonizzazioni 
molto  nuove  che  concorrono,  pur  esse,  all'  unità 
della  fisonomia  stilistica. 

La  luce  stanca  si  volatilizza 
ne  la  camera  per  i  vetri  ermetici; 
nei  laghi  degli  armadi  si  erborizza 
un  bel  giardino  con  dei  muri  erpetici. 

Si  tradisce  una  sensibilità  protesa  verso  il 
nuovo  con  ansia  urgente. 
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Guizzi  d' impressionismo  audacissimo  ser- 
peggiano per  questa  poesia  e  '  giustificano  la 
simpatia  che  Covoni  doveva  sentire  alcuni  anni 
dopo  per  il  nascente  futurismo. 

Ma  Covoni  è  un  precursore  :  è  stupefacente 
pensare  che  sono  del  1903  immagini  di  questo 
conio  : 

«  I  rumori  pel  silenzio  stenografo  sfuman 
come  figure  d'un  cinematografo  ». 

Una  campana  «  stampa  una  particola  di 
rumore  » . 

Un  tamburo  lontano  «  buratta  la  sua  me- 
lanconia » . 

U  anima  di  Covoni  comincia  già  a  dise- 
gnarsi quale  si  svilupperà  nei  volumi  successivi. 

Abbondano  adagiamenti  melanconici,  in  una 
grigia  veletta  di  pioggia. 

L'occhio  del  poeta  comincia  già  ad  indu- 
giare con  tenerezza  su  ciò  eh'  è  più  malato  e 
miserabile,  rivelando  una  tendenza  che  formerà 
in  seguito  uno  dei  caratteri  più  spiccati  della 
sua  psiche. 

Per  lui  i  fanali  gialli  sono  <malati  d'itterizia» . 

La  pietra  sembra  che  «  suppuri  per  le  com- 
messure > . 

La  sera  luminosa  «  pare  malata  di  psico- 
patia > . 
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Il  sole  coi  suoi  stuelli  «  si  prova  a  guarire 
r  endemia  della  pietra  > . 

La  facciata  del  chiostro  <  è  invasa  di  gial- 
lognola empetigine  »* 

<i  L'Ottobre  scialbo  si  trascina  su  le  grucce, 
sputando  sangue,  avvolto  in  stracci  tetri  > . 

Un  tamburo  «  avanza  la  sua  triste  epidemia 
di  rulli  ». 

Per  V  anima  di  Covoni  hanno  fascini  avvin- 
ghianti  le  stanze  immobili  che  odorano  di  cose 
defunte  ;  la  ruggine  e  Toro  deteriorato  ;  i  giar- 
dini in  decrepitudine  ;  la  patina  del  bronzo  ;  i 
cimiteri,  colle  loro  lapidi,  coi  loro  catafalchi  di 
tassi,  coi  loro  veli  di  nera  tarlatana,  il  giorno 
dei  morti  ;  le  straducole  di  vecchine  e  di  men- 
dichi. 

Cominciano  ad  insinuarsi  nella  poesia  go- 
voniana  elementi  che  poi  diverranno  dominanti. 

Intanto  tutti  i  suoni  che  destano  ondula- 
zioni di  echi  nostalgici:  flauti  dalle  soffitte,  tam- 
buri dalle  caserme,  organi  di  Barberia,  campane. 

Il  suono  delle  campane  s' arrampica  pei 
vetri  <  come  una  clematite»*  Campane  sporte 
di  suoni  che  a  le  porte  del  cuore  desolato  ver- 
sano la  loro  elemosina.  Campana  delle  Tere- 
siane  che  agucchia  i  suoi  pizzi.  Campane  vestite 
di  bigello  che  predicano  la  loro  povertà. 
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Le  campane,  nelle  Ar/nom^,  hanno  per  Go- 
voni  addirittura  un'apoteosi.  Le  immagini  che  gli 
suggeriscono  sono  tra  le  più  belle  che  mai  ab- 
biano suggerito  a  poeta,  se  ne  eccettui  il  cigno 
di  Bruges,  Georges  Rodenbach. 

E  neir  azzurro  bagno  sonoro  s'  ambienta  la 
prima  autentica  poesia  govoniana. 
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COVONI    ^MNTIMISTA,, 

(FUOCHI  D'ARTIFIZIO) 


Giuseppe  Ravegnani,  uno  dei  piti  intelli- 
genti e  dei  più  fervidi  esponenti  nella  nostra 
recente  fioritura  di  studi  govoniani,  pone  Covoni 
primo  dei  poeti  intimisti  italiani. 

Per  comprendere  il  valore  della  asserzione 
bisogna,  dopo  lette  le  Armonie^  aprire  i  Fuochi 
d*  artifizio. 

Questo  terzo  libro  assume,  in  parte,  il  ma- 
teriale tematico  delle  Armonie^  e  lo  amplifica. 

Risalutiamo  monache  in  cornetta  candida, 
tisiche  che  suonano  sopra  scordati  pianoforti 
ariette  smodate  come  guardinfanti,  vecchine  per 
le  strade  domenicali,  finestrelle  con  testi  di  ba- 
silico e  di  viole,  altari  con  le  cartaglorie,  orga- 
netti, micini  che  si  stirano  al  sole,  malati  negli 
ospizi. 

Ma  una  diffusa  tenerezza  per  il  piccolo 
mondo  famigliare  e  paesano,  la  quale  nelFAr- 
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monta  era  appena  in  boccio,  si  sviluppa  e  si 
fa  largo  nei  Fuochi  d'Artifizio  :  tenerezza  che 
non  abbandonerà  pili  il  poeta  e  che  gli  detterà, 
molti  anni  dopo,  qualche  capolavoro  deir  Inau- 
gurazione {Casa  Paterna,  Era  mia!  Spasimo), 

Ecco  la  biancheria  stirata,  il  mulinello  mat- 
tiniero del  cordaio,  le  ventarole  rugginose  dei 
tetti,  i  galli  dei  pollai,  le  pendole  illustrate  col 
eiaculo,  il  frate  che  prepara  le  dosi  del  sapone, 
la  trappola  pei  sorci,  la  rastrelliera  piena  di 
rustiche  scodelle,  il  gnomone  della  meridiana, 
Tuovo  sodo  pasquale  che  si  tinge  d'erba  spagna, 
il  forno  fragrante  di  ciambella,  le  giostre  nella 
fiera  del  villaggio  coi  saltimbanchi  e  i  pagliacci, 
le  festività. 

Ecco  una  vigilia  di  San  Giovanni  : 


Che  daffare  nel  cortile  ha  la  Rosina 

a  fregare  nel  rame,  e  dentro  la  cucina 

le  altre  sorelle  sopra  i  vetri  con  dei  panni  I 

Si  conciano  dei  polli  accanto  il  vecchio  pozzo. 

Nell'orto  è  quasi  maturato  il  prugno  rozzo. 

È  la  grande  vigilia  di  San  Giovanni. 

Domattina  mentre  turbinerà  la  giostra 
i  saltimbanchi  sul  lor  palco  faran  mostra 
di  gambe  in  maglia  e  di  ridicoli  pagliacci. 
Nel  pomeriggio  il  santo  uscirà  in  processione 
fra  gli  stendardi  della  congregazione 
fino  al  tavolo  adorno  di  bei  rosolacci. 
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Forniti  i  vespri,  a  sera  sul  sacrato  erboso 
la  banda  svolgerà  un  programma  rumoroso 
davanti  alla  parrocchia  col  suo  edifizio 
coi  bicchierini;  in  mezzo  ai  paesani  estatici 
s'inalzeranno  due  rossi  globi  aereostatici, 
e  dopo  ci  saranno  i  fuochi  d' artifizio  I 


Se  qualcuno  volesse  citare  Pascoli  non  po- 
trebbe :  solo  per  la  grandezza,  se  mai  ;  Pascoli 
non  avrebbe  inai  osato,  credo,  la  deliziosa  sciat- 
teria stilistica  deir  ultimo  verso,  così  bambi- 
no :  abbiamo  Covoni,  nienf  altro  che  Covoni  : 
due  grandi  :  Covoni  ben  distinto  da  Pascoli 
per  un  suo  certo  sapore  ad  un  tempo  rozzo  e 
squisito,  per  una  sua  adorabile  gaucherie  ru- 
stica che  fa  piuttosto  pensare  al  Pascoli  fran- 
cese, Francis  Jammes  :  come  fa  pensare  a  quei 
rozzi  cartelloni  a  coloracci  grossolani  (di  un 
primitivismo  voluttuoso  per  l'ipersensibile)  che 
sono  appesi  sulle  baracche  delle  sagre  conta- 
dinesche care  alla  prosa  di  Cuglielmo  Bonuzzi. 

Anche  la  tenerezza  per  i  tinelli  provinciali,  per 
le  cucine  paesane,  per  gli  interni  démodés  (cante- 
rani tarlati,  pendole,  cofani,  specchi,  fiori  sotto 
campana,  penne  di  pavone),  accennata  nei  volumi 
precedenti,  s'accentua  nei  Fuochi  d'Artifizio, 

Covoni  canta,  nel  1905,  in  parecchie  meti- 
colose evocazioni,  quel   buon   salotto  borghese 
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di  pessimo  gusto  che  doveva  trovare  un'  assai 
più  fortunata  celebrazione  nei  colloqui  gozza- 
niani  del  1911. 

Perchè  la  spettacolosa  popolarità,  nel  mondo 
letterario,  la  ha  avuta  la  celebrazione  che  ne  ha 
fatto  Gozzano  in  una  sola  poesia  {L'Amica  di 
Nonna  Speranza)  e  non  la  celebrazione  che  ne 
ha  fatto  Covoni  in  molteplici  poesie? 

Certo,  primo,  per  una  banalissima  ragione 
materiale  :  il  volume  di  Gozzano  fu  lanciato  da 
Treves  in  migliaia  di  copie,  mentre  i  volumi  di 
Covoni  furono  stampati  in  edizioni  rare,  lussuose, 
impopolari,  subito  esaurite,  oggi  introvabili. 

Secondo,  per  una  ragione  lirica.  Covoni  ha 
dato  delle  composizioni  statiche,  delle  nature 
morte,  degli  sfondi.  Gozzano  li  ha  drammatiz- 
zati, gli  sfondi,  vi  ha  movimentato  con  dialogismo 
delle  figure  di  una  persuasiva  verità,  ne  ha 
stillato  un  epilogo  lirico  profondamente  umano  e 
commovente,  indimenticabile.  In  una  sola  poesia 
è  stato  più  conclusivo  che  Covoni  in  molte,  e 
perciò  ha  potuto  far  presa  con  un  gagliardo 
fascio  di  suggestione.  Si  è  conquistato  per  così 
dire  il  monopolio  del  salotto  provinciale  colle 
«  buone  cose  di  pessimo  gusto  > ,  e  tutti  quelli 
che  hanno  cantato  un  ambiente  analogo  dopo 
di  lui  sono  stati  etichettati  gozzaniani. 
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Sicché  si  è  verificato  un  caso  stranissimo  : 
quando  Covoni  pubblicò  in  Lacerba  (1915) 
UAlbergo  del  Pellegrino  io  sentii  gente  escla- 
mare «  Covoni  si  mette  a  fare  il  gozzaniano  >  : 
e  non  sapevano,  costoro,  ignorando  i  primi  vo- 
lumi govoniani,  che  il  poeta  ferrarese,  col  sua 
provincialismo,  non  faceva  che  rientrare  nei  suoi 
legittimi  possedimenti,  ripigliando  motivi  da  lui 
già  esplorati,  prima  di  Gozzano,  fin  dal  19051 


letti  di  mogano  a  traforo,  alti  comò 

sostenuti  da  grandi  zampe  animalesche 

e  che  hanno  sui  coperchi  lucidi  a  mosaico 

delle  argentee  pendole  settecentesche 

con  dei  quadranti  adorni  d' un  disegno  arcaico  : 

armadi  a  luce  che  conservan  qualche  accappatoio 

di  seta  e  mostrano  nella  cimasa  una  veduta, 

sedie  a  bracciuoli  dalle  fodere  di  cuoio, 

stipi  a  smalto  di  cui  la  chiave  fu  perduta, 

tartarughe  fantastiche  di  lampadari 

appesi  a  dei  soffitti  con  figure  mitologiche, 

marimorti  di  specchi  come  immensi  reliquiari 

nelle  cornici  di  peluscio  e  d'altre  cose  entomologiche  f 

....I  cassetti  che  s'apron  si  lamentano  ed  i  cofani 
che  s' infrangon  contengon  delle  buste  con  un'  arma 
gentilizia  e  delle  parole  mellee,  dei  cimofani 
serrano  in  un  fermaglio  delle  viole  tenere  di  Parma. 
Si  trovan  anche  delle  tabacchiere  pornografiche 
sature  di  tabacco,  qualche  ricamato  fazzoletto 
che  scuotendolo  s'anima  di  menta,  delle  prove  fotografiche, 
dei  ventagli  di  avorio  e  un  recipiente  di  belletto. 
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Govoni  si  limita  a  sfilare  queste  serie  di 
gustose  notazioni,  senza  curarsi  di  un  dramma- 
tismo  che  le  movimenti. 

Il  filo  che  lega  le  notazioni  è  Tanima  stessa 
del  poeta  che  si  sofferma  su  questo  piuttosto  che 
su  quel  particolare,  conforme  il  grande  assioma 
di  Amiel:   < Il  paesaggio  è  uno  stato  d'animo». 

Per  imporre  il  suo  paesaggio,  cioè  il  suo 
stato  d'animo,  Govoni  prefei-isce  ripeterlo  fino 
air  ossessione.  Sempre  così.  Govoni  è  tutto 
così.  In  ogni  suo  volume.  Si  ha  a  tratti  V  im- 
pressione che  le  sue  liriche  siano  variazioni 
sopra  uno  stesso  tema.  Così  il  lirismo  si  smi- 
nuzzola e  si  disperde. 

Govoni  è  un  poeta  dispersivo.  Ciò,  secondo 
me,  spiega  (in  parte,  si  capisce)  la  sua  fortuna 
assai  minore  di  quella  di  Gozzano,  poeta  coesivo^ 
che  sa  conglobare  e  concludere  in  una  sola  li- 
rica ma  definitiva.  Gozzano,  che  con  le  sue  venti 
poesie  si  è  reso  più  popolare  di  Govoni  con  le 
sue  oltre  seicento. 

Però  anche  Pascoli  e  Jarnmes  sono  disper- 
sivi nel  senso  govoniano  :  e  ciò  nonostante  sono 
grandi  :  come  è  grande  Govoni  :  perchè  è  vera- 
mente grande  chi  ha  intuizioni  di  questa  sotti- 
gliezza impressionante  (  Fuochi  d' Artifizio,  Il 
Lamento  del  tisico): 
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ed  è  un  pomeriggio  di  domenica 

e  piove  e  piove  sul  giardino  afflitto 
e  cigola  il  pavone 
ed  in  tutto  s*  infiltra  /'  aria  splenica 
che  incombe  nel  silenzio  d'  un  convitto 
dopo  la  premiazione. 


Chi  affida  alle  cose   un'  anima  cosi  sensi- 
tiva e  spasimosa  : 


Una  povera  rosa  in  un'ampolla 
sfoglia  con  languida  rassegnazione 
sul  tavolo  che  non  ci  fa  attenzione 
l'emottisi  della  sua  corolla. 


Chi  immagina   situazioni   così  elaborate  e 
tragiche  come  quelle   che   sono   in    Clinica   di 


tristezza 


In  un  macello  quando  l'alba  rosea  langue, 
sopra  una  seggiola,  un  tubercoloso  esangue 
beve  chiudendo  gli  occhi  un  calice  di  sangue. 


E  per  tale  lirica  (tralasciando  alcune  com- 
posizioni di  un  simbolismo  certo  ricco  della 
sontuosa  cromìa  govoniana  ma  un  po'  sfiacco- 
lato e  voluto  come  :  La  speranza,  La  gran  ma- 
scherata) agganciamo  i  Fuochi  d'Artifizio  agli 
Aborti. 
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OSCILLAMENTO 

(GLI  ABOKTI) 


Negli  Aborti  (1907)  diventa  preponderante 
e  sistematico  un  procedimento  assai  emotivo 
che  è  caratteristico  a  Covoni  e  che  liriche  come 
Clinica  di  tristezza  avevano  già  preannunziato 
fin  dai  Fuochi  d' Artifizio, 

Cos'  è  Clinica  di  tristezza?  Una  collana  di 
rapide  situazioni,  quasi  sempre  impensate  e  stra- 
nissime, differenti  le  une  dalle  altre,  senza  nes- 
sun legame  fra  loro,  tranne  un  tenue  filo  di 
psiche  comune,  che  qui  è  la  tristezza.  Quasi 
una  serie  di  coloriti  quadretti  proiettati  da  una 
mirabolante  lanterna  magica  in  cui  un  imagi- 
nosissimo  giocoliere  faccia  sfilare  lastrine  che 
siano  le  più  varie,  ma  appiccicate  le  une  alle 
altre  da  un  mastice  di  logica. 

Un  missionario  mentre  mangia  degli  erbaggi 

viene  assalito  da  una  turba  di  selvaggi 

che  lo  spogliano  nudo  e  gli  fan  mille  oltraggi. 
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Un  meriggio  una  bianca  squadra  di  Orsoline 
shnite  da  una  passeggiata  senza  fine 
siedono  silenziose  tra  de  le  ruine. 

Un  collegiale  nell'infermeria  tossisce 

colla  fronte  appoggiata  a  un  vetro  che  gualcisce 

un  ricamo  di  gelo  delicato  che  appassisce. 

Dentro  la  chiesa  di  un  convento  di  clausura 
nella  gran  fiaccola  di  una  capellatura 
una  forbice  lunga  stride  con  paura. 

Nella  poesia  italiana  troviamo  il  primo  e- 
sempio  di  questo  genere  ancora  in  d' Annunzio, 
precursore  di  tanto  e  di  tanti:  una  minuscola 
lirica  del  Poema  paradisiaco: 

Le  tristezze  ignote 

Le  suore  a  le  finestre 
del  convento,  sul  fiume 
guardan  passar  le  barche.... 
I  prigionieri  assale 
un'ansia:  falci  lente 
falciano  l' erba  nuova, 
a  la  prigione  intorno. 
Gli  infermi  (inclina  il  giorno) 
pallidi  sui  guanciale, 
ascoltano  la  piova 
battere  dolcemente 
l'orto  dell'ospedale. 

Ma  Covoni  amplifica  e  metodizza  questo 
genere,  ne  spreme  tutte  le  possibilità  con  un 
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maximum  d'  efficacia  per  V  abbondanza  e  Tim- 
prevedutezza  delle  situazioni,  per  la  felicità  e 
la  rapidità  degli  accostamenti. 

Tale  è  la  rapidità,  che  a  volte  le  situazioni 
si  conglobano  ciascuna  in  un  solo  verso,  e  allora 
sgranano  quei  colliers  d' immagini  che  io  chiamo 
litanie  liriche  :  composizioni  tutte  proprie  a  Co- 
voni, e  tra  le  sue  più  pure  per  la  totale  assenza 
di  contorcimenti  e  di  tumescenze. 

Queste  litanie  che  abbondano  nella  seconda 
parte  degli  Aborti  —  I  cenci  dell'  Anima  — 
attestano  in  modo  lampante  come  il  tempera- 
mento govoniano  sia  essenzialmente  centrifugo 
anziché  centripeto  :  come  il  nucleo  lirico  motore 
tenda  a  ondulare  intorno  a  sé  un  numero  di 
cerchi  concentrici  sempre  più  ampi  e  perciò 
illimitati,  anziché  attrarre  intorno  a  sé  gli  ele- 
menti percettivi  in  polarizzazioni  limitate  :  co- 
me insomma  Covoni  sia  dispersivo  anziché 
coesivo. 

Egli  é  r  eterno  innamorato  del  mondo,  e 
ogni  cosa  adora  e  deve  tutto  cantare  e  nulla 
escludere. 

Le  litanie  liriche  sono  i  cataloghi  profumati 
e  coloriti  delle  predilezioni  govoniane. 

Ecco  qualche  frammento  de  Le  dolcezze: 
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Le  domeniche  azzurre  della  primavera. 

La  neve  sulle  case  come  una  parrucca  bianca. 

Le  passeggiate  degli  amanti  lungo  il  canale. 

Fare  il  pane  la  mattina  di  domenica. 

La  pioggia  di  marzo  che  batte  sui  tegoli  grigi. 

Il  glicine  fiorito  su  pel  muro. 

Le  tende  bianche  alle  finestre  del  convento. 

Le  campane  del  sabato. 

I  ceri  accesi  davanti  alle  reliquie. 

Gli  specchi  illuminati  nelle  camere. 

I  fiori  rossi  sopra  la  tovaglia  bianca.... 

E  continua  e  continua,  snocciolando  i  grani 
del  rosario  ambrati  di  dolcezza,  come  in  un'  al- 
tra pagina  saranno  appannati  di  tristezza. 

Ma  quando,  invece  di  sensazioni  tranquille 
e  riposanti  (come  Le  dolcezze,  Le  voci  tristi, 
Dove  stanno  bene  gli  uccelli  e  dieci  altre  lita- 
nie degli  Aborti),  il  suo  nucleo  motore  proietta 
con  scarico  inesausto  un  girandoHo  pirotecnico 
di  metafore  gonfie,  allora  ci  dà  quel  centinaio 
di  spossanti  sonetti  che  formano  Le  poesie  d' Ar- 
lecchino, prima  parte  degli  Aborti. 

Alterna  perfidia  e  innocenza  di  imagìni. 
Sonetti  sulle  piante,  sui  profumi,  sui  fiori,  sulle 
gamme,  in  cui  le  imagini  (sono  a  bizzeffe)  prese 
ciascuna  a  sé  con  sbarbaglio  incomparabile  ti 
abbacinano,  ma  sfrenate  in  un  gettito  torren- 
ziale, senza  una  tregua,  ti  disorientano  e  ti  sner- 
vano. 
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Grottesca  maschera  della  pazzia, 
Riso,  stecchito  piccolo  folletto, 
penna  e  ossa  come  il  cuculo,  belletto 
dell'  anima  rugosa.  Frenesia. 
Giano  Bifronte.  Ghigno  d'agonia. 
Inverecondo  gnomo.  Maledetto 
Cerbero  dalla  bocca  d'irto  aspetto, 
e  Mefistofele  dell'  ironia. 
Antipodo  del  pianto,  paradiso 
dell'anima,  ridicolo  pagliaccio 
ventriloquo,  serpente  sibilante. 
Tirso  sonoro  della  gioia,  riso; 
cachinno,  orrendo  idropico  rospaccio 
nello  stagno  del  cuore  singhiozzante. 

Senti  strangolata  la  degustazione  di  una 
singola  imagine  sotto  rincalzare  di  una  dozzina 
di  parallele  ;  senti  costretta  la  tua  fantasia  a 
scatti  obliqui,  a  sbalzelloni  sghembi,  come  un 
quadrumane  in  foja  da  un  ramo  air  altro  di  una 
foresta  incantata  e  diabolica;  benedici  e  male- 
dici il  poeta.  Ti  accorgi  che  il  difetto  si  chiama 
esuberanza  e  che  con  dieci  sonetti  di  Covoni 
ci  sarebbe  da  spolverare  di  sbrillantii  i  volumi 
di  dieci  sciacquati  passatisti  :  ma  ti  urta  quel  suo 
orgasmo  imaginifico,  tanto  più  che  cozza  contro 
il  sonetto  come  un  isterico  contro  le  pareti  di 
uno  scarabattolo  troppo  ristretto,  provocando 
nella  vecchia  costruzione  scricchiolii  e  crepe. 

Aggiungi  che  V  amore  per  il  morboso, 
caratteristica  del  pathos  govoniano,  si  esaspera 
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qui  fino  a  una  libidine  per  ciò  che  è  pili  putre- 
scente e  febbricitante.  Covoni  entra  qui  nella 
schiera  di  quei  poeti  della  putrefazione  e  del- 
r  allucinazione  (mi  piace  citare  Maurice  Rol- 
linat,  l'autore  de  Les  Névroses)  che  riconoscono 
i  funebri  spettri  di  Edgardo  Poe  e  Carlo  Bau- 
delaire per  ancétres  gloriosi. 

Le  visioni  diventano  labili  e  mutevoli  come 
i  sogni  fumosi  di  un  degustatore  di  haschiscfi 
che  s'  abbozzolano  in  bolle  idropiche  di  iride- 
scenti incubi. 

Vi  riddano  con  evidente  compiacenza  rospi 
pustolosi  e  vomiti  vinosi,  carogne  e  sirene,  ve- 
leni e  fosfori,  salamandre  e  teschi,  cipressi  e 
gufi  ;  scorci  di  carceri  e  di  ospedali,  di  suicidi  e 
di  messaline,  di  boia  e  di  nevrotici  ;  lembi  d'in- 
ferni bituminosi  e  di  gomorre  sulfuree.  È  una 
voluta  caleidoscopìa  del  macabro  e  del  lascivo, 
in  una  gazzarra  di  colori  strillanti,  a  volte  di 
una  cattiveria  sadica,  a  volte  di  una  purezza 
celestiale. 

Covoni  con  queste  liriche  si  piazza  poeta- 
principe  della  letteratura  del  perverso,  in  Italia. 

Dota  la  nostra  lirica  del  brivido  nero. 

Vorrei  anche  dirlo  un  Aubrey  Beardsley  in 
sonetti  :  ha,  un  po',  la  contaminazione  di  stili, 
il  raffinato  decadentismo  del  grande  inglese  il- 
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lustratore  di  Salomè.  E  la  musica  di  Riccardo 
Strauss  non  dovrebbe  schiumare  malvolentieri 
le  sue  orge  cacofoniche  sulle  orge  metafori- 
stiche  govoniane. 

Ma  questo  parossismo  {diabolismo  lo  chia- 
ma Ravegnani)  è  transitorio.  Conviene  lasciare 
le  concezioni  febbrose,  le  metafore  tumefatte,  i 
versi  imperfetti  :  conviene  piluccare  frammenta- 
riamente le  bellezze  sparpagliate  a  profusione 
e  recarsi  a  tirar  fiato  nei  Cenci  deir  Anima. 

Qui  il  poeta,  bene  comprendendo  che  la 
sua  inquietudine  centrifuga  non  è  fatta  per  in- 
gabbiarsi in  un  alloggio  ad  angoli  geometrici 
e  dimensioni  fisse,  abbandona  il  sonetto  e  si 
allarga  in  un  riposante  remeggio  poliritmico  : 
quell'ansia  di  liberazione  metrica  che  urgeva, 
rattenuta,  qui  e  là,  nei  Fuochi  d* Artifizio,  stra- 
ripa ora  in  pieno  sfogo  nei  versi  liberi  dei  Cenci 
dell*  Anima. 

Ciò  smorza  Turto  fra  contenente  e  conte- 
nuto. Anche  l'orgasmo  si  rilassa  e  permette 
anzi  bonacce  di  una  squisitezza  commovente 
come  nel  canto  Alla  sposa  che  viene  il  quale  è 
da  porre  senz'  altro  tra  le  cose  più  pure  di 
tutta  la  nostra  moderna  lirica. 

C  è  poi  il  fatto  che,  pur  perdurando  in 
Covoni  una  diffusa  tenerezza  pel  morboso,  al 
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catalogismo  delle  similitudini  si  sostituisce  con 
maggiore  frequenza  il  catalogismo  —  spiritua- 
lizzato —  di  percezioni  elementari,  ciò  che  con- 
ferisce una  tranquillità  assai  più  persuasiva  alla 
sua  poesia. 

Le  similitudini,  sì,  pullulano  sempre  gene- 
rosissime; a  volte  poco  simpatiche,  come  questa: 

Luna,  giallo  aborto  che  la  notte 
cerca  invano  di  nascondere 
dentro  cenci  di  nubi 
nei  pozzi  e  nei  canali; 

a  volte  dolcemente  emotive,  come  quest  'altra  : 

oh  i  suoi  tristi  occhi 
che  sono  grandi  e  neri 
come  i  bottoni  esagerati 
della  giubba  dei  Pierottil 

ma  in  genere  sono,  qui,  sapientemente  distri- 
buite, acquistano  perciò  sbozzi  più  salienti  e 
raggiungono  il  fine  emotivo  in  tutto  il  loro  po- 
tenziale, anziché  sfibrarsi  sotto  il  cumulo  delle 
similitudini  parallele  :  così  nei  platani  urbani  si 
smozzicano  alcuni  rami,  e  allora,  a  maggio,  i 
rimanenti  buttano  con  più  linfa. 

Intanto   la  poesia    govoniana  si  fa  com- 
plessa e   multiforme  per  una  montante  marea 
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di  motivi  nuovi.  Alle  monache,  alle  campane, 
alle  etisie  delle  Armonie  in  grigio  et  in  silenzio, 
agli  interni  borghesi,  alle  domeniche  provinciali, 
alle  aie  paesane  dei  Fuochi  d'artifizio  si  uni- 
scono in  falange  i  motivi  della  metropoli  che 
preparano  il  futuro  Covoni  di  Io  e  Milano  e 
dei  Sobborghi, 

Non  è  già  più  la  metropoli  veduta  con  gli 
occhi  allucinati  ed  elencativi  di  Verhaeren,  o 
con  gli  occhi  tragici  e  sintetici  di  d'Annunzio: 
entrambi  celebratori  :  Le  capitali  di  Covoni  sono 
parenti  delle  Villes  tenfaculaires  e  delle  Città 
terribili,  ma  non  sono  sorelle  :  sono  abbracciate 
con  r  occhio  che  conosciamo  al  poeta  delle 
Armonie,  dimesso  e  ad  un  tempo  curioso  dei 
dettagli  più  malati  e  più  desolati. 

Nelle  strade  egli  è  colpito  da  orribili  uomini 
deformi,  che  si  portano  avanti  con  fatica  il  loro 
adipe  come  una  gravidanza  permanente,  come 
se  celino  sotto  la  giubba  un  tamburo  :  uomini 
torvi  dalle  faccie  varicose,  uomini  strani  che 
hanno  nella  coppa  grassa  un  fondo  e  largo 
solco  <  simile  al  taglio  rimarginato  d' una  deca- 
pitazione ».  Poi  i  mendicanti  ai  portali  delle 
chiese,  i  verdi  suicidi  sulle  tavole  di  zinco  della 
Morgue,  gli  abituri  putridi  nelle  viuzze  fangose 
sono  ciò  che  più  attira  la  sua  emozione.  E  se 
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pensa  al  corso  del  fiume  cittadino  pensa  che  è 
<  sotto  le  finestre  degli  ospedali  »  che  passa. 
Coerenza  lirica  stupenda,  che  attesta  come, 
attraverso  gli  influssi  più  discordi,  le  estrinse- 
cazioni apparentemente  più  contradittorie,  il  ge- 
neratore centrale  rimanga  sempre  uno  :  Covoni. 
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GOVONI  COSI  DETTO  ^TCTURISTA 

(LE  POESIE  ELETTEICHE 
LE  EAEEFAZIONI) 


Covoni  è  rimasto  Covoni  anche  quando  si 
è  voluto  etichettarlo. 

Le  Poesie  elettriche  (1911)  si  vogliono  attri- 
buire comunemente  a  un  Covoni  futurista.  Di 
Futurismo  io  non  ci  trovo  che  V  edizione  e  il 
titolo.  Certo  con  questo  volume  il  poeta  misan- 
tropo viene  arruolato  nel  manipolo  dinamitardo 
di  Marinetti  ed  iscritto  ufficialmente  nel  casel- 
lario. Ma  rimane-  sempre  lui.  Per  conto  mio 
nego  V  esistenza  di  un  Covoni  futurista,  almeno 
nel  significato  tecnico  della  parola. 

Noi  italiani  abbiamo  un  debito  di  gratitu- 
cfme  enorme  verso  Marinetti,  che  con  la  gene- 
rosità del  suo  carattere  di  lava  incandescente 
ha  infaticabilmente  propugnato  propagandato 
imposto,  con  poeti  come  Buzzi  come  Folgore  co- 
me Palazzeschi  come  Cavacchioli  come  D'Alba, 
il  nostro.  11  nome  del  ferrarese  era,  sì,  noto  anche 
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prima,  ma  ad  un  pubblico  assai  ristretto.  Una 
prima  rivelazione  vasta,  per  il  bene  della  poesia 
italiana  e  mondiale,  la  dobbiamo  a  Marinetti. 
È  giusto  non  dimenticarcene,  oggi  che  certo 
Kaiserismo  ha  cercato  di  contestargli  anche 
questo  merito. 

Tuttavia,  sia  detto  con  buona  pace  di  Ma- 
rinetti, Covoni  nei  riguardi  del  futurismo  ha  un 
po'  triché  le  jeu.  Il  suo  innovatore  temperamento 
di  eccezione  lo  induceva,  sì,  a  simpatizzare 
coir  eccezionale  gruppo  innovatore  di  Milano. 
Poeta  maudit  nel  significato  verlainiano,  egli 
trovava  ben  legittimo  posto  tra  poeti  maadits. 
Ma  nello  stesso  tempo  egli  era  artista  già  troppo 
formato  per  poter,  così  su  due  piedi,  cama- 
leonticamente mutar  scorza. 

Se  rileggiamo  V  ormai  classico  Manifesto 
del  futurismo  che  Marinetti  lanciò  nel  1909 
colla  sua  prosa  esplosiva,  ci  accorgiamo  subito 
deir  incolmabile  distanza  che  sta  fra  i  vaticini 
di  esso  e  le  attuazioni  del  libro  govoniano.  Se 
là  era  promessa  una  spaventosa  nitroglicerina, 
qui  troviamo  un  dolce  e  casalingo  cotognato. 

Nego,  dico,  resistenza  di  un  Covoni  futu- 
rista nel  significato  tecnico  della  parola. 

Infatti,  contenutisticamente y  che  futurismo  c'è 
nelle  Poesie  Elettriche  ?  La  poesia  programma- 
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tica  che  deve  essere  tutto  argentovivo  e  salti 
mortali,  pugni  e  cenciate,  per  la  donna  e  per  i 
musei,  che  deve  glorificar  la  guerra,  le  rivolu- 
zioni, gli  arsenali,  le  stazioni,  gli  aeroplani, 
le  macchine?  Nulla  di  tutto  questo:  Marinetti 
e  Bizzi,  Folgore  e  Cavacchioli  l'hanno,  in  parte, 
realizzata  :  Covoni,  come  Palazzeschi,  è  restato 
a  se  :  nelle  Poesie  Elettriche  non  ci  sono  che 
tranquilli  tappeti  smeraldo  di  freschissima  na- 
tura. Quanto  alla  metropoli.  Covoni  Tha  già 
cantata  per  conto  suo,  prima  del  futurismo,  negli 
Aborti  del  1907,  ma  liricamente,  senza  quegli 
intenti  celebrativi  (cioè  oratori:  cioè  antilirici) 
del  manifesto  marinettiano,  che  del  resto  sono 
più  che  altro  derivazione  whitmaniana  e  verhae- 
reniana.  Covoni  è  troppo  umile  per  gonfiare  le 
guance,  è  venuto  troppo  come  un'  esigenza 
storica  di  umiltà  per  inturgidire  ora  la  musco- 
latura e  posare  ad  atleta. 

Poi,  formalmente,  che  futurismo  c'è  nelle 
Poesie  Elettriche  ?  Il  verso  libero  ?  Ma  Covoni 
Taveva  già  tentato  per  conto  suo  fin  dai  Fuochi 
d'Artifizio  del  1905.  Le  similitudini  esasperate, 
a  getto  continuo?  Le  audacie  impressionistiche? 
Ma  Covoni  le  aveva  già  esperimentate  fin  dal 
suo  nascere  alla  poesia,  fin  dalle  Piale  e  dalle 
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Armonie  in  grigio  et  in  silenzio  del  1903:  erano 
state  subito  connotati  fisionomistici  suoi. 

Dunque  io  non  vedo  per  nulla  quel  trave- 
stimento futurista  di  Covoni  che  vogliono  vedere 
alcuni  critici.  Covoni  è  stato  assai  utile  alle  file 
di  Marinetti  perchè  esse  hanno  pututo,  così,  far 
pompa  di  un  ingegno  lirico  di  prim'  ordine. 
Come  Marinetti  è  stato  assai  utile  a  Covoni, 
perchè  il  rnisconosciuto  autore  degli  Aborli  ha 
potuto  largamente  diffondersi  presso  i  cultori  di 
poesia  pili  spregiudicati.  Ecco  tutto.  Patta. 

Criticamente  è  da  scrutare,  ora,  invece,  quali 
sieno  gli  elementi  nuovi  che,  fuor  d'ogni  futu- 
rismo, sono  entrati  nella  lirica  govoniana  :on 
le  Poesie  Elettriche. 

Non  ci  vuol  molto  per  accorgersi  che  l'ele- 
mento sovrano  è  questo  :  la  natura. 

Covoni  finora  non  s' era  mai  trovato  in 
contatto  diretto  con  la  grande  genitrice.  Nei 
Fuochi  d'  artifizio,  che  segnano  il  suo  primo 
passo  verso  la  poesia  rusticana,  egli  aveva 
avuto  l'aria  di  uscire  dalla  cucina  paesanotta 
lustra  di  rame  e  di  scodelle,  accidentata  di  trap- 
pole e  di  coppi,  cuculiante  a  intervalli  di  pen- 
dole arcaiche:  ma  aveva  avuto  anche  l'aria  di 
bighellonare  per  l'aia  grufolante  di  maialini  e 
stridula  di  faraone  :  tutt'  al  più  di  spingersi  fino 
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al  camposanto  campestre,  soprattutto  per  via 
della  sua  parentela  colle  monache  in  cornetta 
candida  o  coi  frati  in  saio  tabacco,  personaggi 
tanto  cari  alle  Armonie, 

Ma  non  aveva  mai  pigliato  il  viottolo  dei 
campi,  per  sciacquarsi  en  plein-air  nel  verde. 

Adesso  sì.  Intendiamoci.  Non  per  provare 
il  piacere  acre  di  interricciarsi  i  piedi  negli 
spacchi  marrone  delle  glebe,  o  di  spinarsi  le 
mani  contro  le  fratte  occhiute  di  more  granel- 
lose. 

Intendiamoci.  Il  tuffo  di  Covoni  nella  sua 
tranquilla  pianura  ferrarese  non  è  il  tuffo  di 
d'  Annunzio  .  adolescente  nel  suo  afrodisiaco 
humus  abruzzese  in  caccia  d'  una  Lalla  selva- 
tica :  non  ne  ha  la  ferinità  di  giaguaro  lascivo 
scorrazzante  per  la  jungla.  E  neanche  è  il  tuffo 
di  d'Annunzio  adulto  negli  ombrelli  del  pineto 
pisano  in  colloquio  con  una  Ermione  classica: 
non  ne  ha  le  ebbrezze  osmòtiche  per  cui  la 
natura  entra  nel  poeta  e  il  poeta  si  fa  natura. 

Il  naturismo  di  Covoni  è  distante  dal  Canto 
Novo  e  dall'  Alcione. 

È  una  serena  contemplazione  della  cam- 
pagna, su  cui  le  stagioni  svariano  i  loro  quattro 
abbigliamenti  camaleontici.  Il  poeta  gode  le  più 
ampie  prospettive  come  le  piìi  minute  filigrane  : 
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mira  i  filari  di  pioppi  argentei,  i  gialli  pagliai 
tagliati  a  fette  come  il  marzapane,  le  oche  in 
triangolo  che  vanno  verso  le  paludi  ;  ma  si 
curva  anche  a  notare  un  modesto  calice  lilla  di 
colchico  autunnale  o  le  scintille  delle  lucciole 
nel  camposanto  notturno,  «  verdi  cerini  che  le 
anime  invisibili  accendon  per  divertimento  sulle 
lapidi  ». 

E  la  nostra  fedele  amante 

divenne  la  natura  trascurata. 

Tornammo  bambini  coi  fiori  graziosi 

con  gli  insetti  innocenti. 

Ci  commossero  le  belle  nuvole  in  fuga; 

ascoltammo  tutte  le  voci  della  campagna  ; 

amammo  gli  alberi  come  fratelli; 

andammo  accogliere 

come  lucciole  azzurre  sparse  per  l'erba 

le  prime  violette  profumate, 

con  una  gioia  novella. 

Tutti  i  salubri  suoni  campestri  ascolta  e 
tutti  accorda,  a  volte  in  melopèe  di  verso  libero, 
a  volte  in  melodie  geometriche  di  quartine  :  il 
canto  beffardo  del  cuculo  sulle  pezze  macere 
di  canepa  e  lo  scricchiolio  che  sotto  i  piedi 
fanno  i  piccoli  obici  delle  ghiande  ;  il  grido  dei 
boari  e  V  avemmaria  turchina  che  suonano  le 
campànule  dei  convolvoli;  i  bronzi  della  chiesetta 
lontana  dolci  e  verdi  «  come  i  cocomeri  estivi  » 
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e  lo  sforbicio  che  fanno  i  lunghi  becchi  degli  aironi 
nelle  marcite  :  le  cento  voci  diverse  dei  picchi,  dei 
piombini,  dei  merli,  dei  colombi, dei  galli,  delle  rane. 

Ogni  tanto  sulla  cara  pianura  padana  s'av- 
vicina a  grandi  passi  la  tempesta  spiegando  nel 
cielo  «  i  rossi  gonfaloni  dei  lampi  »  :  scroscia 
un  acquazzone  con  <  bequadri  diabolici  di  ful- 
mini >  :  poi  un  bucato  di  molli  arcobaleni  si 
sciorina  sul  mondo  rinfrescato  :  a  notte  sarà 
bello  ascoltare  gli  zampilli  degli  usignuoli. 

Queste  e  mille  analoghe,  le  dolcezze  che 
Covoni  coglie  e  traduce.  La  sua  poesia  ha  ap- 
punto i  freschi  crepitìi  della  terra  porosa  che 
per  milioni  e  milioni  di  boccucce  beve  Tumido^ 
a  temporale  cessato. 

La  sua  arte  è  assai  lontana  dal  pascolìsmo, 
cui  pure  potrebbe  arrischiare  di  accostarsi,  perchè 
Covoni  è  bene  individuato  dalle  sue  preferenze 
liriche  non  meno  che  dal  modo  di  guardare  e 
rendere  le  cose  a  mezzo  di  colori  tutti  suoi,  di 
aggettivazioni  tutte  sue,  di  immagini  tutte  sue, 
profuse  talora  con  saggia  sobrietà,  talora  -  ne 
Le  orchidee  -  con  T  incontentabile  pirotecnìa  di 
cattivo  gusto  che  trovammo  già  negli  Aborti. 

Dove  Pascoli  sembrava  aver  detta  l'ultima 
parola.  Covoni  trova  ancora  un  respirabilissimo 
mondo  suo. 
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L' ingresso  della  natura  nel  corredo  tema- 
tico govoniano  mi  sembra  dunque  il  significato 
pili  importante  delle  Poesie  Elettriche.  Perchè 
molte  altre  liriche,  soprattutto  nella  seconda 
parte  del  volume,  si  abbarbicano  evidentemente 
a  filoni  che  già  conoscevamo  nel  poeta  :  e  se 
Notte  potrebbe  alloggiare  nei  Cenci  dell'  anima 
degli  Aborti,  parecchi  dei  sonetti  fantastici 
potrebbero  figurare  egregiamente  nella  vetrina 
sfarzosa  delle  Fiale:  questa  meraviglia  mine- 
rale di  stasi  e  di  geometrismo,  per  esempio. 
La  luna  : 

Chiare  città  di  cristalline  druse  ; 
verdi  piramidi  di  marcassite  ; 
fantasiose  pagode  di  pirite  ; 
sfingi  di  neve  candida  diffuse 
chilometricamente  lungo  cave 
tundre  di  grigio  ed  infecondo  bolo  ; 
immobili  paludi  di  vetriolo  ; 
vaste  regioni  d'azzurine  lave. 
Monoliti  di  blenda  ;  labirinti 
d'agata  senza  uscita;  boschi  estinti 
d'ebano;  colonnati  d'ambra  mozzi. 
Giallastre  catacombe  geodali  ; 
grotte  di  stalattiti  ;  cattedrali 
bizantine  del  pianto  e  dei  singhiozzi. 

Certo  ci  sarà  chi  chiamerà  futurismo  anche 
questo  :  ma  io  non  mi  curo  della  professoraglia 
legnacea,  perfettamente  simile  al  volgo  che  oggi 
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chiama  quadro  futurista  il  più  innocuo  e  tardi- 
grado impressionista  :  io  ripeto  che,  criticamente 
parlando,  le  Poesie  Elettriche  sono  ben  lontane 
da  un  significato  futurista  ;  e  le  amerei  con  un 
titolo  diverso  e  più  consono. 

L' unico  autentico  tributo  (formale,  però) 
che  Covoni  abbia  pagato  al  futurismo  di  Ma- 
rinetti  è  il  suo  volume  di  Rarefazioni  e  parole 
in  libertà  (1915)  e  la  sua  conseguente  iscrizione 
nella  casella  «  paroliberisti  » . 

Trovi  la  pagina  tutta  pupazzettata  di  vi- 
gnette di  una  ineffabile  ingenuità  da  asilo  in- 
fantile :  e  sbocci  a  ridere  :  senonchè,  leggendo 
i  caratterini  che  le  contornano  per  diritto  e  per 
traverso,  ti  accorgi  che  quelle  didascalie  auto- 
grafe sono  degli  equivalenti  lirici  a  volte,  sì, 
barocchi  (bocca  :  «  macchina  dattilografica  delle 
parole  >  ),  ma  a  volte  meravigliosi  (  medusa  : 
<  giostra  fosforescente  di  cavallucci  marini  >  )  : 
comunque  ingegnosissimi  tutti  e  distintamente 
govoniani  sempre. 

Sicché,  se  tu  volessi  avvertire  che  anche 
presso  molti  popoli  rudimentali  è  stata  ed  è  in 
uso  la  pittografia  e  che  lo  stregone  Ojibwa 
nell'America  del  Nord  scrive  un  canto  sopra 
scorza  di  betulla  servendosi  di  sole  vignette 
(come  mostra  Edward  Clodd  nella  sua  Storia 
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deir alfabeto) ,  tu  devi  riconoscere  però  che  Io 
stregone  indiano  non  crea  equivalenti  lirici  e 
che  la  parentela  del  suo  canto  colla  rarefazione 
govoniana  è  mera  apparenza. 

Senza  dubbio  alla  pittografia  delle  rarefa- 
zioni e  delle  parole  in  libertà  (nelle  quali  ultime 
gli  espedienti  espressivi  si  accrescono  anche  di 
tutto  un  complicato  dinamismo  tipografico)  in- 
centivo è  lo  spasimo  di  rendere  visibile  e  tangi- 
gibile  V  immagine,  già  di  per  sé  stessa  sensuale. 

Sembra,  dunque,  una  gara  sterile  della  poesia 
con  le  arti  plastiche,  uno  sconfinamento  della 
lirica  in  domini  che  non  sono  suoi,  un  prendere 
a  prestito  mezzi  espressivi  altrui. 

Può  anche  essere  un  diradare  le  zeppe 
sintattiche,  un  rarefare  la  ganga  oratoria  intorno 
alla  purezza  dell'  immagine,  sì  che  questa  sfol- 
gori nuda  e  intatta  appoggiando  sé  stessa  sulla 
vignetta  per  giustificare  la  sua  esistenza. 

In  questo  caso  la  rarefazione  di  Covoni 
appare  V  aboutissement  estremo  e  inatteso  del 
precetto  verlainiano  :  «  Prends  V  éloquence  et 
tords  lui  son  cou  » .  Documento  che  un  grande 
poeta  lascia  della  moderna  nevrosi  espressiva. 

Comunque,  anche  a  considerar  questo  vo- 
lume un  semplice  zibaldone  d' immagini,  un 
abbozzo  di  poesie  future,  esso  smaglia  di  bel- 
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lezze  impareggiabili  e  dimostra  come  ci  siano 
paroliberi  e  paroliberi,  come  accanto  alla  pa- 
gina di  parolibero  idiota  quella  di  Covoni  resti 
sempre  di  Covoni. 

Tutto  lui,  anzi  :  coi  suoi  infantilismi  squi- 
siti di  visione,  coi  suoi  motivi  prediletti,  coi 
suoi  organetti  e  i  suoi  usignuoli,  coi  suoi  cam- 
posanti e  coi  suoi  mendicanti,  che  appongono 
essi  soli  la  firma  a  quei  valzer-tango  di  sca- 
rabocchi e  di  caratteri  tipografici. 

Peccato  una  cosa  :  che  Covoni  con  questo 
libro  si  sia  compromesso  presso  le  animule  più 
innocenti  :  le  quali,  se  per  caso  fanno  la  cono- 
scenza del  poeta  ferrarese,  scappucciando  in 
questo  libro  pèrdono  immediatamente  la  voglia 
di  accostarsi  alle  divine  praterie  liriche  deìV  Inau- 
gurazione. 
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COVONI  COMPIUTO 

(LA  NEVE  -  L' INAUGUEAZIONE 
DELLA  PEIMAVERA  -  LE  PROSE) 


Ora  che,  con  le  Poesie  Elettriche^  anche  la 
natura  è  già  definitivamente  in  Covoni  centro 
ispirativo,  egli  possiede  i  suoi  motori  lirici  al 
completo  in  pieno  potenziale,  e  può  sfrenarsi  a 
derivarne  i  più  fertili  e  piti  molteplici  sviluppi. 

Può,  per  esempio,  concedersi  il  lusso  di 
un  poema  drammatico  moderno  in  tre  atti.  La 
neve  (1914):  lo  sfondo  è  appunto  quello  ch'egli 
ha  già  esplorato  liricamente,  la  sua  adorata  pia- 
nura padana,  e  più  precisamente  una  di  quelle 
vecchie  case  padronali  di  campagna  colle  sale 
fumose  abbigliate  di  trofei  di  selvaggine  e  di 
archibugi  ruggini,  di  pendole  mummificate  e  di 
penne  di  pavone.  Su  questo  placido  scenario 
che  con  un  veritiero  odor  paesano  si  stacca  per 
lo  meno  dalle  solite  fantocciate  di  coreografia 
medioevale  benelliana,  Govoni  movimenta  il 
convulso  dramma  di  una   ragazza   sedotta,  Bi- 
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blisa,  in  cui  la  demenza  atavica  si  storce  fino 
allo  scatto  fratricida  e  suicida  perchè  Sergio,  il 
fratello,  ha  scoperto  la  sua  colpa. 

Il  poema,  come  è  facile  supporre,  contiene 
pagine  d' intenso  fascino  lirico.  Riuscita  è  ram- 
bientazione  che  soffonde  veramente  l'aria  rusti- 
cale  e  ad  un  tempo  gravida  di  elettricità  in  cui 
dovrà  esplodere  la  catastrofe. 

Ma  certe  situazioni,  oltre  essere  entravèes 
dalla  consueta  prolissità  govoniana  che  qui  si 
fa  anche  piii  legnosamente  impacciante,  sono 
d'  una  ingenuità  soverchia. 

Il  dramma  di  Covoni  fa  un  po'  V  impres- 
sione di  quelle  pitture  da  fiera  con  i  debiti 
morti  e  feriti  (anche  se  non  occorran  proprio  i 
reali  carabinieri  in  mustacchi  spavaldi),  il  tutto 
a  coloracci  rissosi  di  grande  effetto:  è,  si 
può  dire?,  la  sensibilità  di  Henri  Rousseau,  le 
douaniery  trasportata  sulle  scene.  E  non  è  certo 
presumibile  che  potrebbe  appetire  queste  vi- 
cende rudimentali  il  pubblico  scaltrito  da  un 
teatro  passato  attraverso  mezzo  secolo  di  ficel- 
leries  ultraggrovigliate,  da  Sardou  a  Bernstein. 

Tuttavia  neanche  si  può  considerare  La 
neve  come  un  teatro  di  puro  lirismo  :  perchè 
non  e'  è  come  in  Maeterlink  Tabdicazione  totale 
dalla  realtà  per  V  esilio  in  un  mondo  subacqueo 

—  66  — 


di  sogno,  ove  nuotino  simboli  azzurrognoli,  che 
parlino  quasi  per  àliti  :  qui  in  Covoni  la  ricerca 
della  realtà  drammatica  e'  è,  e  coi  suoi  bravi 
effettacci  :  gli  è  che  gli  elementi  drammatici  non 
sono  sufficientemente  fusi  con  gli  elementi  lirici  : 
Taceto  agro  del  drammatismo  si  stacca  netto, 
senza  emulsionarsi,  dall'  olio  soave  del  lirismo. 
E  ciò  ingenera  uno  stridore  che  alienerebbe  da 
La  Neve  anche  quei  pubblici  piii  ristretti  che 
air  estero  vanno  in  visibilio  per  il  teatro  di 
Maeterlink. 

E  neanche  e'  è  presumibilità  che  il  pubblico 
giunga  al  teatro  sintetico  di  Marinetti  e  com- 
pagni, pel  quale  Covoni  ha  dettato  La  caccia 
aW  usignuolo  (1915),  delizioso  lavoretto  perfet- 
tamente congruente,  come  La  neve,  al  suo  mondo 
poetico. 

La  neve  interessa  dunque  più  che  altro  per 
briciole  liriche. 

I  personaggi  quando  si  abbandonano  a 
parlare  della  natura  divengono,  come  nel  teatro 
di  Jammes,  carezzevoli  e  maliosi,  si  fanno  al- 
trettanti Covoni  (grave  difetto,  drammaticamente 
parlando).  Il  recitativo  di  Ciuliano,  il  seduttore 
di  Biblisa,  nel  secondo  atto,  ha  tratti  così  squi- 
sitamente melici  che,  leggendo,  hai  l'impressione 
di  udire  un  ondulato  sciacquio  di  melopea  de- 
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bussyana  che  spontaneo  sorga  e  accompagni 
il  verso,  in  sordina  indefinita.  Puoi  staccare 
schegge  di  declamato  altamente  significative 
per  lo  studio  dell'  opera  govoniana  :  quando  il 
signor  Teodoro  ammonisce  il  giovane  Sergio, 
nel  terz'  atto  : 


Vi  attira  la  città 

col  suo  fascino  elettrico?  Vi  tenta 

coi  suoi  belletti  ardenti 

e  i  suoi  bistri  profondi?  In  guardia! 

Non  illudetevi  del  suo  abbraccio! 

Vi  cercherà  coi  suoi  tentacoli 

la  più  sottile  sorgente  dell'anima 

e  ve  la  succhierà  spietatamente, 

vi  distruggerà  tutto. 

Allora  poi  rimpiangerete 

la  vita  semplice  dei  campi, 

che  fu  la  vita  sana  dei  vostri  avi. 


In  questo  dissidio  tra  il  morboso  magne- 
tismo cittadino  e  il  sanante  magnetismo  cam- 
pestre è  ormai  tutta  la  dinamica  della  lirica 
govoniana.  D'ora  in  poi  la  sua  ispirazione  farà 
la  spola  tra  questi  due  poli. 

Covoni  è  ormai  completo.  Ha  varcato  i  tren- 
ta anni.  Ha  raggiunto  la  saturazione  immaginifica. 
Conosce  e  impera  tutti  i  suoi  mezzi.  Può  bene 
inaugurare  la  sua  primavera.  Ed  è  spettacolo 
di  meraviglia:  U inaugurazione  della  primavera 
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(1915)  è  il  più  orchestrale  e  più  italiano  libro 
di  Govoni  :  uno  dei  più  vitali  libri  di  poesia 
che  siano  apparsi  nel  nuovo  secolo  :  occorrerà 
qualche  decennio  prima  che  se  ne  accorgano 
quei  buoni  critici  lumaconi  che  vogliono  andar 
lemme  lemme. 

Tutti  i  temi  che  amammo  nei  precedenti 
volumi  si  sono  dati  convegno  qui  e  si  scartoc- 
ciano nelle  più  pompose  corolle  :  si  dilatano 
nelle  più  felici  perorazioni,  si  ramificano  nei  più 
inaspettati  sviluppi. 

Un  altalenìo  di  metropolismo  e  di  natu- 
rismo è,  dunque,  il  movimento  di  questa  poesia. 

Importantissimo  il  primo  anch€  se  il  se- 
condo, il  naturismo,  prepondera. 

È  troppo  semplicista  sbarazzarsi  di  gran- 
diosità quali  Io  e  Milano,  I  sobborghi.  Fotografia 
medianica  dei  temporale,  farraginose  sia  pure 
ma  prodigiose  sempre,  iscatolandole,  come  hanno 
fatto  alcuni  critici,  nel  repertorio  futurista  ;  di  fu- 
turismo si  potrebbe  parlare  se  Govoni  ne  fosse 
stato  comecchessia  influenzato  :  ma  che  appa- 
iono quelle  liriche,  chi  osservi  bene,  se  non 
coerentissime  e  autonome  amplificazioni  de  Le 
Capitali  govoniane  pubblicate  fin  dal  1907  prima 
che:  il  nome  futurismo  fosse  ancor  nato?  che 
appare  la  Fotografìa  medianica  se  non  logicis- 
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Simo  corollario  di  quel  diabolismo  che  è  già 
nelle  Poesie  d'Arlecchino,  pure  del  '907?  Perciò 
più  accorto  è,  oltre  che  piii  onesto,  riconoscere 
in  Covoni  il  duplice  ruscellamento  di  sensibilità 
—  cittadina  e  campestre  —  anziché  striminzire 
il  poeta  ferrarese  in  un  Pascoli  liberista  e  me- 
taforista. 

Tanto,  già,  i  due  ruscellamenti  sono  molto 
contigui  :  la  scaturigine  è  una.  Tu  ti  accorgi  che 
il  poeta  è  pur  sempre  il  grande  fanciullo  po- 
vero che,  dovunque,  la  sua  tenerezza  orienta 
verso  ciò  eh*  è  piii  malato  più  decrepito  più 
miserabile;  è  stato  tale  nelle  Armonie,  è  tale 
dodici  anni  dopo  n^W  Inaugurazione  ;  potrà  oscil- 
lare un  po',  ma,  come  Tago  magnetico,  finirà  per 
incollarsi  contro  il  suo  nord  :  il  malato,  il  mi- 
serabile. 

'  Osservalo  nella  metropoli  {Io  e  Milano): 
vagabonderà  per  i  marciapiedi  popolosi,  potrà 
sostare  in  un  caffè  notturno  e  ascoltare  le  dame 
viennesi  che  segano  i  violini  macilenti,  ma  già 
finirà  col  lasciare  i  quartieri  ricchi  abbacinati 
dagli  opali  elettrici  e  col  cacciarsi  nel  labirinto 
buio  dei  sobborghi,  lebbra  della  città. 

Oh  la  notte  seducente  di  un  sobborgo  ! 
Luci  crude,  voci  taglienti, 
odori  nauseabondi  di  legumi  guasti; 
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pozzanghere  rischiarate  da  fanali 

atroci  come  vomiti  d'  ubbriachi. 

Liquori  delle  bettole  rivoltanti 

come  l'acqua  in  cui  il  pagliaccio 

ha  deterso  il  belletto  della  risata 

sguaiata  del  suo  viso. 

Miseria  che  attrae  turba  e  sconvolge. 

Rigatteria  di  case. 

In  un  edifizio  in  costruzione, 

contro  un'  inferriata, 

un  gatto  è  accovacciato  : 

nera  cocoma  ove  bolle 

un  caffè  di  tenebra  e  di  paura 

per  l'ispirazione  funebre  del  poeta  povero. 

Ma  da  un  tetto  decrepito  sporge 

un  fresco  ramo  di  stelle 

Hanno,  anzi,  tutto  un  canto  enorme,  i  sob- 
borghi, perchè  sono  la  lebbra  d'oro  e  d'argento 
della  città  :  colle  distese  dei  tetti  colore  di 
cremortartaro  come  le  doghe  delle  botti  ;  coi 
fumi  delle  ciminiere  «  lunghe  lingue  che  leccano 
—  voluttuosamente  —  V  alcool  sparso  dell'  az- 
zurro» ;  col  macello  e  i  bastioni  e  i  tamburi  cre- 
puscolari delle  caserme  e  gli  scali  di  carbone 
e  le  povere  botteghe  di  legumi  e  le  filandiere 
e  gli  operai:  tutto  in  una  visione  straripante 
d'immagini  laboriose,  che  al  lettore  borghese  può 
sembrare  terribilmente  isterica  ma  che,  non  si 
può  negare,  è  anche,  col  suo  impressionismo 
congestionato,  d'un  rilievo  coloristico  radical- 
mente fuori  del  comune. 
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Osserva,  ora,  Covoni  nella  campagna.  Egli, 
come  s'  è  commosso,  Toulouse  -  Lautrec  in  versi 
liberi,  davanti  ai  pagliacci,  alle  canzonettiste, 
alle  cortigiane,  agli  ubbriachi,  a  tutti  i  rejetti 
della  città,  s'  esalterà  ora  davanti  ai  mendicanti 
con  la  zucca  e  l'ombrellone  rosso,  con  i  piedi 
gonfi  come  dei  pani,  le  scarpe  a  tracolla  per 
fare  economia  :  veduti  insomma  con  occhi  assai 
pili  veristici  e  minuziosi  di  quelli,  oserei  dire, 
più  simbolistici  e  riassuntivi  di  Pascoli. 

I  mendicanti  V  ossessionano,  ormai.  Egli 
dedica  loro  più  d'  una  meravigliosa  lirica,  e,  sia 
pure  di  sghembo,  qualche  cencio  filaccioso  sì 
sbrendola  in  quasi  ogni  sua  poesia,  ormai.  Co- 
voni conquista  un  posto  invidiabile  accanto  ai 
sommi  pittori  dello  straccio,  dal  seicento  in  poi, 
fra  i  quali  è  un  Rembrandt.  Anche  Jean  Richepin 
è  potente  nella  poesia  dei  pezzenti  bracaloni  : 
di  campagna  e  di  città  :  ma  nella  sua  Cfianson 
des  gueux  e'  è  un'  enfasi  socialistoide,  un  deli- 
rium tremens  interiettivo  che  la  tiene  molto 
lontana  dalla  raccolta  emozione  del  nostro. 
Anche  Berto  Barbarani  è  scultoreo  nella  strofe 
dialettale  dei  Pitochi  :  ma  egli  è  più  dramma- 
tico. Covoni  più  lirico.  Covoni  sfugge  ad  ogni 
raffronto.  Non  è  che  lui. 
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Anche  per  T  insistenza  impressionante  del 
motivo  <  povertà  » .  Se  egli  ripensa  alla  Casa 
paterna  di  quand'  era  bambino,  la  prima  vi- 
sione che  gli  si  affaccia  è  quella  delle  lunghe 
file  di  poveri  con  gli  ombrelli  senza  stecche, 
elemosinanti  dinanzi  alla  sua  cucina  nera  a 
pianterreno.  Volentieri  egli  paragona  i  fanali  tra 
gli  alberelli  dei  marciapiedi,  nella  pioggia,  a  file 
di  mendicanti  <  che  vanno  in  elemosina  — 
nude  le  teste  e  scalzi  i  piedi  —  sotto  i  loro 
verdi  ombrelli  —  simili  a  grandi  aureole  di 
santi  > .  Il  viso  grinzoso  di  una  vecchia  cente- 
naria gli  sembra  <  un  organetto  di  rughe  —  che 
suona  il  mendicante  del  suo  sorriso  » .  Le  nebbie 
vagabondano  «  come  delle  mendicanti  affamate 
e  sparute  ».  I  lumi,  di  notte,  sulla  costa,  gli 
appaiono  «  i  tasti  di  madreperla  —  dell'orga- 
netto delle  onde  —  che  il  mare  mendicante  — 
suona  contro  le  case  del  borgo  » . 

Egli  stesso  in  una  commovente  e  deliziosa 
lirica  Povertà  si  pensa  povero  povero,  pii^i  della 
chiocciola  <  che  gira  con  il  suo  castello  come 
r  arrotino  >  ;  più  della  «  lucciola  cerinaia  »  ;  e 
si  lambicca  per  decidere  quale  mestiere  farebbe  : 
se  il  lustrascarpe;  o  lo  spazzino;  o  il  girovago 
di  campagna  che  gira  con  la  mercanzia  — 
pettini  spilli   nastri  fazzoletti  saponette  —  e  le 
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ragazze  si  fermano  bramose  intorno  al  sacco 
aperto,  e  tintinna  il  soldino. 

Così  le  fisarmoniche,  gli  organi  di  Barberia, 
queste  credenze  di  musica  per  i  poveri,  popo- 
lano la  sua  poesia:  e  sono  infalsificabili  bolli 
govoniani  (tradirebbero  immediatamente  un  suo 
imitatore)  quelle  imagini  che  paragonano  l'acqua 
verde  di  un  canale  alla  tela  cerata  che  copre 
gli  organi  di  Barberia  ;  o  i  riflessi  di  un  fanale 
sul  lucido  marciapiede  bagnato  a  una  fisarmo- 
nica di  luce. 

Con  lo  sguardo  amaro  della  povertà  egli 
guarda  la  casa  eh'  era  sua  ed  ora  non  è  più 
sua  :  quand'  era  sua,  nei  Fuochi  d'Artifizio  egli 
ne  aveva  già  inventariato  tutte  le  umili  bellezze: 
adesso  queste,  perdute,  ritornano,  ma  in  lonta- 
nanza, attraverso  lo  schermo  crudo  della  realtà, 
quindi  con  una  soavità  lancinante.  E  la  nostalgia, 
adesso,  della  casa  paterna,  mentre  prima  era  la 
presenza,  ed  irriga  la  lirica  di  Covoni  come  una 
lacrima  assidua  :  è  uno  dei  suoi  piìi  umani  leitmo- 
tive  :  gli  detta  delle  lunghe  poesie  —  alcune, 
capolavori  purissimi,  come  Spasimo,  Era  mia  — 
dove  sentiamo  veramente  un  singhiozzo  che 
lacera  : 

Era  mia  !  Era  mio  il  prato 

che  aveva  tanti  fiori  in  mezzo  al  fieno 
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da  poter  tessere  un  arcobaleno 

da  poter  trapuntare  uno  stellato. 

Erano  miei  quegli  alberi  d'ambra  e  d'argento> 

dolci  come  dei  campanili  nuovi, 

quelle  macchie  di  spini  e  di  rovi, 

quei  campi  a  canepa  a  frumento  ! 

Per  me  si  seminava,  la  maciulla 

masticava  per  me,  si  trebbiava  per  me. 

Aravano  per  me  i  miei  buoi,  solo  per  me. 

Ed  ora  non  ho  più  nulla  più  nulla. 

Eccetto  pochi  fogli  in  brandelli 

che  valgon  meno  delle  foglie  morte 

Fermatevi,  o  mendichi  !  Sono  vostro  fratello  l 
Anch'  io  credetti  nel  bene,  odiai  il  male 
non  bevetti  che  pianto  e  sale. 
Aspettate  che  io  prenda  il  mio  fardello. 
Se  mai  negato  non  vi  fu  un  ricovero 
né  foste  rinviati  senza  un  pane 
né  mai  v'  abbaiò  dietro  il  mio  cane, 
aspettatemi!  anch'io  sono  povero..... 

Poi  egli  soffre  a  non  ricordar  più^  bene 
certi  particolari  della  casa  ch'era  sua  :  con  una 
dolcezza  spasimosa  si  domanda  se  ancora  ci 
saranno  le  macchie  d'umidità  nel  suo  tinello,  se 
ancora  vivrà  il  pesco  in  mezzo  alPorto  col  male 
della  gomma  ! 

E  anche  qui  sentiamo  che  la  tenerezza  del 
poeta  si  posa  su  ciò  che  è  più  negletto  e  più 
malato. 

Ciò  non  offusca  tuttavia  il  giolito  percet- 
tivo eh'  egli,  a  pause,  sente  davanti  alle  calei- 
doscopie  della  natura  più  fresche  e  salubri.  La 
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primavera  €  quando  la  macchia  è  tutta  un 
fresco  sventolio  di  foglie  >  e  «  le  colline  lon- 
tane —  con  le  calme  valanghe  dei  bucati  — 
hanno  la  calda  e  voluttuosa  curva  —  delle  ca- 
rezze » ,  allora  dolce  è  al  poeta  prendere  la  via 
del  bosco  e  sfarfallare  tra  i  segreti  delle  mille 
vite  silvestri  e  rapirli  e  vagheggiarli  e  stillarne 
in  lambicchi  di  versi  cristallini  immagini  che 
hanno  la  limpidezza  zuccherosa  della  gomma 
ambra  se  cola  da  un  ramo  di  pesco  smozzicato. 

Le  gazze,  i  picchi,  gli  usignoli,  i  martin- 
pescatori,  le  lucciole,  le  ghiande,  i  funghi,  tutti 
questi  esseri  rurali,  ognuno  col  proprio  diverso 
piccolo  cosmo  di  incanti,  tutte  queste  dramatis 
personae  del  vecchio  humus  genitore,  le  quali 
erano  già  state  primarie  delle  Poesie  Elettriche 
in  assoli  dettagliati,  una  per  una,  ritornano  ora 
in  un  concerto  multanime,  g<.::ìio  di  cavalloni 
melodici,  spumoso  di  effervescenze  armoniche, 
variegato  di  bemolle  e  diesis. 

La  primavera,  Govoni  la  sente  come  nes- 
suno r  ha  sentita  mai.  Covoni  appare,  dopo 
Pascoli,  il  più  miliardario  naturista  della  poesia 
italiana. 

La  natura  è  ora  il  dominio  nel  quale  egli 
si  trova  più  a  suo  agio  (passa  attraverso  la  na- 
tura «  come  attraverso  un  fierone  »  dice  Rapini) 

—  76  — 


e  sue  predilezioni  liriche  ormai  sono  le  scorri- 
bande attraverso  verdi  orge  vegetali  da  cui 
ritorna  con  bottini  magici  di  poesia,  impolverate 
le  dita  di  pòllini  gialli,  melate  le  labbra  di  manne 
bionde. 

Pregne  di  naturismo  sono,  così,  le  liriche 
che  egli  ci  ha  sparsamente  donate  sulle  riviste 
dopo  r  Inaugurazione  :  sono  così  le  mirabili  prose 
sulla  Voce  e  su  quella  Riviera  Ligure  che  la 
comprensione  intelligente  e  animatrice  di  Mario 
Novaro  ha  voluto,  un  numero,  dedicata  comple- 
tamente ad  esse. 

Che,  in  tutte,  pezze  di  natura  verdi  di  clo- 
rofille e  nevose  di  biancospini  vi  si  sciorinano 
mollemente.  E  pieghe  scerete,  hanno,  tutte,  e 
risvolti  sinuosi  in  cui  voluttuosissimo  è  indu- 
giare a  suggere  aromi  di  lavanda  che  stordi- 
scono come  un  inverosimile  vino  verde. 
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IL  SENTIMENTO  IN  GOVONI 


Fra  tutti  i  poeti  dell'  avanguardia  italiana, 
Covoni  è  quello  che  più  ha  concesso  alla  lirica 
il  battito  del  cuore. 

Accanto  a  poeti  di  ghiaccio  assoluto  come 
Folgore  come  Buzzi  come  Onofri,  accanto  a 
poeti  che  la  passione  analizzano  collo  scetti- 
cismo je  m' en  fonie  come  Gozzano  come  Soffici 
come  Moretti  come  Palazzeschi  riuscendo  ad  un 
sentimento,  si,  ma  negativo,  Covoni  spicca  ap- 
pariscentissimo  per  V  agitata  ondulazione  passio- 
nale che  mareggia  umana  e  trascinante  in  tutta 
la  migliore  sua  produzione.  In  ciò  egli  è  il 
diretto  e  degno  continuatore  di  Pascoli  e  di 
Leopardi. 

Perchè,  quando  Ferdinando  Russo  e  Bruno 
Vignola,  due  entusiasti  di  Covoni,  lo  hanno, 
forse  per  primi,  definito  un  sentimentale,  non 
hanno  certo  inteso  confonderlo  con  un  colascio- 
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niere  lattemiele,  lunaesospiri,  ma  accortamente 
hanno  sottilizzato  sul  valore  della  parola,  ben 
differenziando  sentimento  da  sentimentalismo. 

Covoni  è  dunque  un  sentimentale  nel  si- 
gnificato più  moderno  dell'  aggettivo  :  è  uno  che 
nella  sua  arte  fa  molto  posto  al  cuore  oltre  che 
al  cervello,  che  mira  a  titillare  non  solo  i  sensi 
con  emozioni  epidermiche  ma  altresì  il  senti- 
mento con  emozioni  sotterranee. 

La  sua  poesia  possiede  spesso  quella  vita- 
lità interiore  che  accomuna,  sullo  sfondo  deir  u- 
niversale  e  dell'eterno,  un  grido  di  Mimnermo  e 
un  giolito  di  Shelley,  una  scheggia  di  Li-Tai-Pe 
e  un'  illuminazione  di  Rimbaud  ;  quella  vitalità 
interiore  che  il  Thovez  cerca  invano  in  d'An- 
nunzio, forte  secondo  lui  solo  di  una  vitalità 
sensoria. 

Ciò  che  però  è  caratteristico  a  Covoni  è 
che  il  suo  sentimento  non  è  mai  1'  amore.  Egli 
ha  comunicato  alla  lirica  spasimi  e  brividi  di 
tutt'  altra  natura. 

La  povertà  è,  come  ho  già  avuto  occasione 
di  notare,  uno  degli  incentivi  più  nuovi  più  fe- 
condi più  impressionanti  di  emozioni  sentimen- 
tali govoniane.  L' imminenza  di  questo  spettro 
sparuto  e  sbrindellato  lo  riempie  di  ansie  per 
l'avvenire  dei  suoi  bambini,  di  strazi  per  il  ri- 
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cordo  della  dolce  casa  perduta,  di  fraternità  per 
i  pezzenti  e  i  reietti  :  gli  colora  il  mondo  con 
pennellate  truci  di  lebbra  e  di  stracci,  con  to- 
nalità macilente  e  mortuarie,  sì  che  gli  sgorga, 
alla  visione,  un  suo  pessimismo  torturante  e 
tipico:. 


bisogna  muoversi  correre 

dall'  alba  gelida  al  tramonto  afoso  ; 

il  sole  è  odioso  :  sorge  insieme  al  fischio  delle  fabbriche  ; 

la  sera  viene  con  la  stanchezza  e  con  la  fame  ; 

tutto  il  giorno  non  è  che  un  aguzzino  infame 

assetato  di  torture. 

La  notte  porta  un  poco  di  ristoro 

solo  per  preparare  a  più  crude  fatiche 

a  sudori  più  amari. 


Questa  è  la  concezione  eh'  egli  formula 
della  vita  davanti  alla  miseria  lancinante  dei 
sobborghi  dalle  «  case  segate  a  dadi  a  fette  con 
dei  coltelli  sporchi  cori  intorno  legumi  malati 
d'  alberi  ».  Ed  è  miope  chi  certe  mastodontiche 
liriche  govoni^ne  —  tale  appunto  /  Sobbor- 
ghi—  riduce  a  una  mera  e  scheletrica  enumera- 
zione di  cose,  senza  scorgere  il  filone  di  senti- 
mento —  questo  pessimismo  —  che  scorre  sot- 
terraneo e  tutte  le  cose  amalgama  in  pastoso 
organismo  come  il  pedale  amalgama  la  succes- 
sione di  note.  Meravigliosi  getti  di  soggettivismo 
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sono,  tali  liriche,  anche  se  per  pagine  e  pagine 
nuir  altro  contengono  se  non  valori  oggettivi 
travolti  da  un  pennello  febbricitante  e  incanta- 
tore !  Covoni  è,  che  s' affaccia  a  dire  il  suo  io 
amaro  in  cento  dettagli  apparentemente  inani- 
mati. 

Ma  il  suo  pessimismo  si  manifesta  anche  in 
una  rabbia  di  recidere  con  violenza  le  gomene 
che  fatalmente  lo  agganciano  alla  materialità 
della  vita  presente  e  in  un  proteso  anelito  a 
rifugiarsi  dentro  un  fantastico. mondo  di  sogno. 
La  miseria  del  suo  corpo,  del  corpo  umano,  lo 
fa  piangere  e  soffrire  ;  egli  ne  vede  con  lucidità 
terrificante  tutta  l'anatomia  schifosa  :  <  sotto  la 
falsa  maschera  della  pelle  >  scorge  a  nudo  «  la 
carne  sozzamente  rossa  e  viva  della  sua  vita 
bestiale  »,  scorge  €  i  gonfi  canali  e  i  piìi  minuti 
intrichi  delle  arterie  e  delle  vene  che  conducono 
al  cuore  il  sangue  »  ;  il  sangue  nero  e  fumido  gli 
dà  ribrezzo,  il  cuore  se  lo  sente  «  pesare  orribil- 
mente nel  petto  come  un  mostruoso  ragno  cieco 
e  insaziato  di  strage,  grasso  e  flaccido  com.e 
un  sacco  di  sugna,  cancro  affamato,  ricetta- 
colo di  mali  *.  Pensa  con  nitidezza,  e  quindi 
con  nausea,  al  suo  stomaco  eh'  egli  è  costretto 
a  satollare  di  cibi  i  quali  si  confondono  giù  giti 
gli  uni  con  gli  altri,  verdognoli  e  nerastri,  untuosi 
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e  graveolenti,  ubbriacati  di  vino  artefatto,  im- 
piastricciati d'acqua.  E  questa  atroce  proiezione 
fisiologica,  aguzzata  da  uno  sforzo  volitivo 
di  pensiero  come  da  un  verdognolo  tubo  di 
Rontgen,  intercettata  dal  verso  fosforescente 
come  dallo  schermo  di  platincianuro  di  bario, 
dilania  il  poeta  d'una  sofferenza  che  nessuno 
ha  mai,  almeno  così  tragicamente,  sofferto  ed 
espresso,  lo  fa  erompere  in  un'  acre  bestemmia 
d'orrore  che  ha  pochi  riscontri  :  ^ 


Non  posso  credere  non  posso  credere 

che  il  dio  che  ha  creato  la  schifezza 

la  mostruosità  senza  pari 

del  nostro  corpo  sia  lo  stesso  dio 

che  ha  gettato  milioni  di  mondi  sulla  Via  Lattea 

ed  ha  creato  l' arcobaleno  ! 

Forse  non  siamo  che  vittime 

d' una  nefasta  potenza  oscura 

d' un'  orribile  mistificazione, 

il  tragico  trastullo 

d'  una  divinità  abortita 

r  opera  d'  una  maledizione  orrenda, 

d'  una  immensa  impostura. 


Così  disperato  è  forse  unico  nella  poesia 
contemporanea,  questo  grido,  che  par  quasi  un 
leopardismo  prosaicizzato  e  scientifico.  A  che 
approderà  ?  Jacopo  Ortis  assaggerebbe  sulla 
tempia  il  gelo  d'  una  canna  di  pistola.  Ma  son 
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passati  cent'  anni.  Gozzano  sogghignerebbe.  Co- 
voni neppure  questo.  Un  bisbiglio  opalizzato  di 
aspirazione  idealistica,  poi  una  pacata  rasse- 
gnazione : 

Oh  essere  un  vapore  roseo  nella  sera 

ch'erra  tra  i  capelli  freschi  degli  alberi 

e  sviene  tra  le  braccia  del  vento 

perdendosi  sul  mare  ! 

Meglio  il  nulla  la  morte  dunque 

e  il  silenzio  che  pesa  eterno. 

Guardo  l'acqua  melanconicamente. 

Un  balzo un  sorso  ajmaro, 

un  barbaglio,  e  tutto  è  finito. 
E  neanche  il  pretesto 
dell'  acqua  fredda  dell'  inverno  — 
A  che  ristai?  Che  dubiti? 
Guarda  la  notte  come  è  oscura  1 

Nessuno  accorrerà  a  salvarti 

Cuore,  confessa  che  hai  paura, 

che  sei  vile  e  che  pur  l'ami  questa  vita 

che  ti  strazia  e  che  non  puoi  staccartene 

perchè  anche  il  soffrire 

è  una  gioia  impagabile 

per  chi  non  ha  più  nulla  più  nulla. 

Mi  passo  una  mano  sulla  fronte 

e  vado  al  di  là  del  ponte. 


Alla  canna  di  pistola  cenf  anni  di  prò- 
gresso  letterario  hanno  sostituito  la  mano.  Que- 
sto ultimo  gesto,  cosi  vero,  basta  a  differenziare 
Covoni  da  qualsiasi  pessimista  del  Weltschmerz 
in  abito  Direttorio  o  giti  di  lì. 
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Ma  inutile  è  anche  eh'  egli  tenti,  quando 
Tangoscia  lo  preme,  T  ironia  o  il  sarcasmo  :  su  sé 
stesso  0  sugli  altri  :  come  farebbe  un  Jules  Laforgue 
o  un  Tristan  Corbière:  a  lui  dalla  strozza  non  sgor- 
ga che  un  falsetto  agro  :  a  Palazzeschi  sì,  riesce, 
rironia,  non  a  Covoni,  che  nella  risata  si  trova  a 
sua  insaputa  un  sapore  funebre  e  che  piuttosto  bi- 
sogna si  afflosci  appunto  nella  pacata  rassegna- 
zione. Il  contrasto  fra  la  realtà  e  V  ideale  è  per 
la  sua  anima  assiduo  e  bruciante  come  uno 
stillicidio  di  acido  solforico.  Altra  volta  è  il  ri- 
cordo (soave)  che  si  proietta  sulla  realtà  (cruda) 
e  lo  strazio  non  riesce  meno  mordente. 

Così  la  poesia  di  Covoni  risulta,  nella  sua 
grande  massa,  una  poesia  triste,  a  volte  melan- 
conica, a  volte  addirittura  esulcerata  :  delizia  di 
particolari  estatici  la  variega,  sì,  con  gocce  di 
freschezza  primaverile,  ma  non  può  impedire, 
in  genere,  che  l'anima  del  poeta  vi  pianeggi 
sopra,  dolente  e  commovente.  Si  capisce  che 
la  poesia  del  Covoni  è  lievito  di  vita  e  di  do- 
lore trasfigurato  in  blocchi  d'arte  che  resta. 

E  a  quelli  che  reputano  Covoni  ancora 
solo  un  fumiste  vomitatore  di  similitudini  as- 
surde io  chiedo  quale  altro  lirico  nostro  possieda 
oggi  un  fascio  di  brividi  così  terribilmente  umani 
come  il  poeta  di  Io  e  Milano, 
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IL  "FANCIULLO,,  IN  GOVONI 


Certo  le  similitudini  in  valanga  vi  sono. 
Ci  siamo  già  accorti  come  Covoni  abbia  una 
così  sensazionale  abbondanza  d' immagini  im- 
macolate che  di  tutti  noi  poeti  venuti  dopo 
d'Annunzio  si  può  chiamare  senz'  altro  il  più 
immaginifico  in  Italia.  Ma  questo  sarebbe  poco. 
I  più  vulcanici  metaforisti  della  letteratura  mon- 
diale immiseriscono  davanti  a  Covoni.  Saint- 
Pol-Roux,  Timmaginifico-monstre,  che  ha  saputo 
creare  tocchi  di  ribalderia  impressionistica  come 
quando  ha  chiamato  (1903)  il  canto  del  gallo 
«  papavero  sonoro  »,  è  distanziato  di  miglia 
dal  poeta  ferrarese. 

La  poesia  di  Covoni  dà  V  idea  di  uno  di 
quei  bazar  orientali  che  sono  una  vera  crapula 
per  gli  occhi  :  dove,  tra  i  vasi  panciuti  di  ba- 
rocchismo, i  tappeti  lussureggianti,  le  drapperie 
ampollose,  s' azzuffano   scarlatti  fruscianti   con 
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gialloni  strillanti,  cobalti  discreti  con  rosa  rida- 
relli, verdi  chiassosi  con  seppie  taciturne. 

Ci  sono  scrittori  così  spolpati  che  quando 
si  trova  in  loro  soltanto  un'  immagine,  soltanto 
un  tantino  colorita,  per  quanto  il  colore  sia 
comune  e  banale  quest'  immagine  assume  il  ri- 
storo di  una  verde  goccia  di  oasi  nella  sconfi- 
nata sterilità  gialla  di  un  Sahara. 

In  Covoni  avviene  semplicemente  il  con- 
trario :  egli  è  così  sovraccarico  di  costruzioni 
analogiche,  di  broccati  coloristici,  di  interseca- 
zioni e  sovrapposizioni  tonali,  che  trovare  una 
plaga  rilassata  di  bonaccia  lirica  fa  trarre  un 
respiro  largo,  di  petto. 

Aggiungi  :  come  quasi  tutti  i  grandi  meta- 
foristi,  come  Saint-Pol-Roux  che,  dice  Remy  de 
Gourmont,  «  è  dotato  di  un'  immaginazione  e 
di  un  cattivo  gusto  egualmente  esuberanti  > ,  così 
Govoni  ha  un  tale  contrappeso  di  similitudini 
laboriose  che  lo  fanno  rassomigliare,  a  tratti, 
ai  più  tumidi  secentisti. 

Però  è  bene  che  ci  mettiamo  d'  accordo  sul 
barocchismo  del  poeta  degli  Aborti  e  dell'  Inau- 
gurazione :  che  ne  scrutiamo,  in  quanto  si  può, 
la  genesi. 

È  ora  di  accorgersi  che  in  Corrado  Govoni 
la  letteratura  italiana  e  mondiale  possiede  uno 
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dei  più  miracolosi  esemplari  del  poeta  fanciullo 
desiderato  da  Pascoli  (Boine  e  Ravegnani  hanno 
fatto  qualche  accenno  in  proposito,  ma  senza 
dettagliare  analisi). 

Il  poeta  desiderato  da  Pascoli  :  il  poeta 
che  si  guarda  attorno  con  occhi  meravigliati, 
con  sopracciglia  arcuate  a  oh  !  oh  !  infantili, 
come  se  tutte  le  cose  vedesse  per  la  prima 
volta. 

Pare  fino  che  gli  occhi,  quasi,  non  capi- 
scano bene  quello  che  vedono,  troppo  bambini 
per  capire  o  cascati  da  un  altro  mondo  argen- 
tato di  candori  :  che  tutto  vedano  circonfuso  da 
un  alone  di  mistero. 

Ecco:  siamo  in  una  chiesa,  dove  ci  sono 
fiamme  simili  a  dei  fiori  d'  oro 

dal  triste  odor  di  carta  e  d'  olio  cotto, 

e  fa  i  suoi  giuochi  di  prestigio  il  prete 

sulV  altare  con  tanti  ceri  accesi 

con  cose  misteriose 

che  leva  e  chiude  dietro  uno  sportello 

ed  il  chierico  a  testa  china 

quando  ha  finito  suona  il  campanello. 

Assaporate  l' infantilità  di  questa  visione  ? 

Ma  ancora:  le  signore  che  si  confessano? 

<  Si  rannicchian  davanti  a  strani  armadi, 
vengono  a  sussurrare  dolci  cose  —  traverso  i 
crocefissi  diafani  di  buchi  --  delle  grate  chiuse  ». 
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E  due  amanti  che  si  abbracciano,  la  notte? 

«  Abbracciati  come  due  che  stian  per  as- 
sassinarsi «. 

Solo  un  bambino  può  vedere  così.  Non 
parlatemi  di  affettazione  di  posa  d' insincerità. 
Non  conoscereste  Covoni  !  Ma  se  per  pagine 
e  pagine,  per  volumi  e  volumi,  è  sempre  così  ! 
Ma  se  perfino  la  sua  grafìa  è  quella  di  un 
fanciulletto  umile  umile  !  Senza  inpancarmi  a 
grafologo  penso  che  i  suoi  caratterini  violetti 
da  scolaro  di  quarta  elementare  sono  indizio 
non  trascurabile. 

E  intanto  la  sua  impressione  è  virginale  ; 
e  intanto  la  sua  immagine  ha  il  tenerino  indi- 
cibile della  fogliuzza  appena  appena  sprizzata 
come  una  gocciola  verde  sul  grigiore  dello 
stecco  rigido,  a  marzo. 

Cosa  sono  le  faville  di  neve  per  questo 
mitico  fanciullo?  «  Coriandoli  degli  angeli  che 
fanno  un  loro  bianco  carnevale  in  paradiso  > . 
E  il  canto  deir  usignolo  ?  <  Accecante  zampillo 
di  diamanti  »  che  sale  <  dalla  fontana  d'ebano 
del  silenzio».  E  quei  due  oleandri  carichi  di 
fiori  carnei,  nei  grandi  mastelli  imporriti  ?  «  Due 
rosei  pavoni  vegetali  > .  E  una  vettura  che  corre 
di  notte  nel  sobborgo  ?  «  Cubo  di  basalto  tra- 
scinato faticosamente  da  un  ragno  smilzo». 


E  come  porta  il  ciociaro  la  sua  zampogna? 
<  Sotto  il  braccio  in  guisa  d'  una  agnella  gra- 
vida: i  clarinetti  sembrano  capezzoli  di  suono». 

Altre  volte  Covoni  ha  constatazioni  di  una 
puerilità  eh' è  un  amore:  come  uscite  improv- 
vise di  bamboccio  che  vi  guardi,  gli  occhioni 
colmi  d'azzurra  innocenza. 

E  i  maiali  che  sono  così  sporchi 

da  vivi,  e  dopo  morti 

lindi  e  sbarbati, 

quasi  eleganti 

fanno  i  galanti 

con  una  melarancia  in  bocca, 

laureati  come  dei  poeti, 

davanti  alle  vetrine 

delle  pizzicherie  ! 

Oppure  constatazioni  di  una  puerilità  ch'è 
già  piii  tenera,  che  apre  già  uno  spiraglio  sulla 
sterminata  bontà  del  poeta. 

Gatti  sui  tetti  e  sui  davanzali 

osservati  la  domenica. 

E  i  tamburi  dei  soldati 

(oh  la  povera  pelle  d'  asini 

non  battuta  abbastanza  In  vita!). 

Ora  coir  infantilismo  estatico  del  poeta  io 
spiego  quei  piccoli  ardiri  che  troviamo  nella  sua 
poesia  e  che  il  borghese  dal  cervello  lardellato 

—  91  — 


d' idiozia,  se  per  avventura  s' imbatta  in  un  volu- 
me di  Covoni,  stacca  accuratamente  e  sciorina 
sarcasticamente  fra  le  sghignazzate  dei  babbei. 

La  scimmia  di  una  zingara,  in  una  piazza 
erbosa,  balla  al  suono  del  tamburello,  e  «  dei 
bambini  s' affollano  dintorno  per  guardare  il 
suo  culo  pelato  e  ridere  > . 

Ci  sono  «  cagne  rognose  che  le  zitelle  me- 
nano a  pisciare  sui  bastioni». 

Nelle  pizzicherie,  la  vigilia  di  iNatale,  pen- 
dono <  salcicce  che  fan  ribrezzo  —  simili  a. lunghe 
cacche  attorcigliate  d'  angeli  stitici  —  nei  piatti 
bianchi  ». 

Eppure,  no  ;  non  sono  affatto  disgustosi, 
questi  particolari,  in  Covoni. 

Perchè  sono,  anzitutto,  logici  :  i  bambini 
rhanno,  quella  santa  ingenuità  che  dicono  tutto. 
Anche  le  cose  che  le  persone  grandi  e  savie 
non  osano  dire,  e  date  loro  magari  una  ver- 
ghettata  sui  ditini,  ma  essi  vogliono  dirle.  Co- 
voni è  un  poeta  bambino  e  dice  quello  che  non 
oserebbe  dire  il  poeta  serio.  Bisogna  raccor- 
dare questa  estrinsecazione  del  suo  tempera- 
mento a  dieci  altre  per  porla  sul  suo  giusto 
piano  e  gustarla. 

Poi  bisogna  pensare  che  queste  immagini 
non  sono   così    staccate  ma  disposte    anzi    in 
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insiemi  in  perfetto  stile  fra  mezzo  a  tante  imma- 
gini sorelle,  e,  negli  insiemi^  volenterose  a  por- 
tare la  loro  nota.  E  finiscono  col  piacere  :  perchè 
proprio  si  sente  che  sono  immagini  sorelle  di 
tante  altre  celestiali:  Fiocchi  di  neve:  «corian- 
doli degli  angeli  che  fanno  un  loro  bianco  car- 
nevale in  paradiso  >  ! 

Oh  gli  angeli  come  tornano  nella  poesia 
govoniana  !  Ed  anche  fate.  E  gnomi.  E  folletti. 
Ed  elfi.  Molto  trasvolio  di  esseri  favolosi  cari 
ai  sogni  opalescenti  della  puerizia  è  nella  poesia 
di  Covoni  ;  e  ancora  io  lo  spiego  coir  infanti- 
lismo del  poeta. 

Non  mancano  nemmeno  decorazioni  deli- 
catissime tolte  dalle  oleografie  dell'Album  di 
fiabe  :  la  bella  Prezzemolina  che  cala  dalla  torre^ 
e  Puccettino  che  s'  è  smarrito  dentro  il  bosco, 
e  Barbablìi  che  scanna  tante  mogli  :  echi  di 
giorni  bianchi  e  lontani,  fatti  ora  tremuli  di  no- 
stalgica liricità. 

Il  ricordo  delle  nevicate  sulla  sua  adorata 
campagna?  «Le  peste  erano  cosi  soffici  e  bianche: 
—  sembrava  che  coorti  d'angeli  —  andassero 
pel  mondo  tutto  il  giorno  —  per  renderlo  più 
santo  e  puro  > . 

E  se  la  brughiera  è  tutta  rosea  di  fiori  è 
ancora  perchè  <  forse  li  han   seminati  a  staia, 
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nella  notte,  degli  angeli  turchini  » .  Le  spoglie 
delle  bisce/  lungo  i  sentieri  primaverili,  tra  la 
calca  delle  margherite,  non  sono  che  <  delicate 
calze  traforate  di  piedini  di  fate  ». 

II  canto  della  capinera  è  un  cigolio  il  quale 
«  fa  pensare  a  quello  di  un  chiavistello  piccolo 
d'argento  che  qualcheduno,  forse  un  invisibile 
gnomo,  gira  gira  senza  posa  per  aprir  Tumida 
prigione  dove  dorme  la  primavera  nella  sua  veste 
stretta  di  crisalide  ». 

No,  poeta,  non  è  «  rugosa  e  nera>,  Tanima 
che  minia  i  meandri  di  simili  immaginazioni  !  È 
l'anima  irriducibile  di  un  fandiillo-dio,  aureolato 
dalle  sue  estasi  più  felici. 

Occhioni  di  bamboccio,  colmi  d' azzurra 
innocenza.  Manine  di  bamboccio,  impastate  di 
latte  e  di  giglio.  Se  vedono,  gli  occhioni,  come 
nessuno  ha  veduto  mai,  la  vita  lillipuziana  del- 
l' infinitamente  piccolo.  Se  plasmano,  le  manine, 
come  nessuno  ha  plasmato  mai,  architetture 
incredibili  di  minuzia  e  di  grazia:  pilastri  di  fili 
d'erba  e  tetti  di  petali  e  vetrerie  di  rugiada 
€  tendaggi  di   ali  di  farfalla. 

Cosi:  funghi  nel  bosco  (forse  solo  il 
Victor  Hugo  delle  Chansons  des  rues  et  des 
òois  ha  immagini  che  gareggiano  con  queste 
di  Covoni): 
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incudini  su  cui  V  usignuolo 
batte  la  notte  il  suo  martellino  di  diamante 
facendo  sprizzar  per  tutto  il  bosco 
scintille  di  lucciole. 

E,  quasi  capovolgendo  un  canocchiale,  ar- 
chitetture bambine,  sempre,  ma  grandiose,  fatte 
di  aria  e  di  lontananza.  //  prato  e  le  nuvole  : 

È  cessato  or  ora  il  temporale 

e  il  prato  verde  odora 

di  menta  glaciale. 

È  un  immenso  fruscio  di  pioggia 

che  sgocciola  lenta  lenta 

lungo  i  tremuli  fili  d'erba, 

dalle  ciglia  rosee  dei  fiori, 

dalle  labbra  bianche  dei  fiori. 

Laggiù  il  cielo  sereno 

è  il  grande  inaffiatoio  di  smalto  azzurro 

col  manico  variopinto  dell'arcobaleno. 

Tutto  che  il  poeta  tocca  si  scioglie  in  oro 
vibratile  d' immagini  e  sbarbaglia  sprazzi  nuovi, 
iridi  inconsuete,  musiche  inaudite. 

Covoni  è  il  privilegiato  che  si  è  trovato 
fra  le  dita  il  dono  della  nieira  filosofale  e  va- 
gabonda fra  le  cose,  alchimista  ebbro  e  insazia- 
bile, per  tutto  evaporare  in  oro  lirico. 

Trasiare  è  per  Covoni  quasi  un  bisogno 
fisico  :  tutto  traslare,  non  gli  importa  se  le  im- 
magini (proteiformi  e  pluricolori,  come  le  chiama 

—  95  — 


Antonino  Foschini)  gli  esorbitino  dalle  cornici 
del  buon  gusto. 

Ci  sono  famigliari,  oggi,  certe  conquiste 
della  scienza,  congegni  macchine  strumenti  ;  e 
allora,  perchè  aver  paura  a  scavarne  tesori  ana- 
logici ?  b  un  preconcetto  :  un  bambino  che  non 
ha  preconcetti  non  temerebbe  a  paragonarvi  il 
calice  di  un  convolvolo  a  una  tromba  di  fonografo. 

Ed  ecco  perchè  Covoni  non  teme  ad  esi- 
birvi immagini  che  a  tutta  prima  vi  sconcertano 
ma  che  poi,  pensarci,  riconoscete  ingegnose  e 
vi  seducono  anzi  per  queir  aria  ingenua  di  pic- 
coli eureka  !  con  la  quale  il  poeta  ve  le  offre 
sulla  palma  della  sua  manina  fanciulla. 

<  S'  arrampicano  i  convolvoli  pel  muro  co- 
me fonografi  di  profumo  in  ascolto  > . 

11  temporale  <  faceva  istantanee  meravi- 
gliose —  in  cento  guise  in  cento  pose  —  ai 
miei  campi  —  al  magnesio  dei  lampi. 

«  La  pioggia  di  piombo  fuso  si  rovescia 
sulla  città,  immensa  dattilografa  dai  milioni  di 
unghie  di  tegole  >. 

€  Una  chiocciola  allunga  i  suoi  canocchiali 
dal  suo  abbaino  verso  V  astro  infuocato  d'  una 
zinnia  e  li  chiude  > . 

€  Piove  :  passa  un  aeroplano,  falciatrice 
di  avorio  della  pioggia  > . 
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Cosi  infantile  è  lo  stupore  che  il  poeta 
prova  dinanzi  alle  cose,  così  immediato  (e  quindi 
sincero)  è  lo  zampillio  delle  immagini,  che  molto 
spesso  V  analogia  govoniana  si  affaccia  prima 
della  cosa  reale,  quasi  che  il  poeta,  in  una  cara 
miopia,  non  avesse  subito  la  percezione  esatta 
della  cosa  reale,  o,  in  una  cara  ignoranza,  non 
ne  sapesse  subito  il  nome  e  la  rendesse  quindi 
come  gli  appare  per  similitudine. 

Neir  agro  romano,  intorno  alla  Via  Appia, 
si  scorgono  i  <  treni  deragliati  degli  acque- 
dotti >.  In  un  cortile  splende  «  la  meridiana 
verde  e  azzurra  d' un  pavone  > .  In  un  giardino 
dormono  <  le  candide  colombe  d'odore  dei  fiori 
di  magnolia  » . 

Questo  meccanismo  dell'  immagine  govo- 
niana si  complica,  a  volte,  di  una  tale  frequenza 
di  genitivi  ramificantisi  nello  stesso  verso  e 
aggravantisi  di  allitterazioni  intempestive,  che  il 
lettore  risente  stanchezza  e  fastidio. 

Sono,  infine,  rotaie  che  menano  di  peso  nel 
barocco.  Vedete  :  <  La  New- York  dalle  case 
simili  a  gigantesche  grattuge  dei  formaggi  co- 
lorati e  muffiti  delle  nuvole  > .  Plastico,  si,  ma, 
un  po',  sgradevole. 

Già  :  il  bambino,  che  adora  troppo  la  sua 
immagine,  puntelli  V  analogia  sopra  un  terreno 
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poco  poetico,  ci  ninnoli  intorno  un  poco  di  piii, 
ne  infronzolisca  di  soverchi  svolazzi  i  contorni, 
ed  ecco  il  barocco. 

Ecco  che  l'orecchio  di  quella  bella  signora 
diventa  un  imbuto  di  telefono  «  fatto  di  ceramica 
di  rose-cotte  con  fascine  di  carezze»  :  dove, 
almeno  V  ultima  attribuzione,  non  si  dice  che 
sia  sragionata  ma  è  voluta  e  superflua,  e  spiace. 

Perchè  Covoni  non  sa  fermarsi  a  tempo  : 
ignora  la  parola  «  selezione  >  :  è  il  fanciullo-dio, 
e,  come  la  sua  bocca  è  dorata  dì  grazia,  gli 
pare  che  tutto  si  debba  dire. 
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CONCLUSIONE 


È  giunto  il  momento  di  tirare  qualche 
somma.  Dopo  le  perizie  analitiche  occorre,  ora, 
il  verdetto  sintetico.  Sarò  breve  per  non  uscire 
dai  limiti  prefissi  a  questo  libro  che  vuol  essere, 
pili  che  altro,  una  segnalazione  e  una  guida 
amorosa  attraverso  V  ingente  opera  govoniana. 

È,  Covoni,  abbracciato  con  isguardo  d'in- 
sieme, poeta  ricco  di  pregi  e  non  immune  da 
difetti  :  ma  bisogna  accettare  questi  se  si  vo- 
gliono godere  quelli  ;  se  no,  si  sopprimerebbe 
il  poeta.  Covoni  vi  sa  scrivere  una  pagina 
divina  e,  accanto,  con  una  disinvoltura  un  po' 
sconcertante,  una  pagina  fiacca  o  prosaica,  non 
certo  degna  di  quella.  Difetto  di  senso  autocri- 
tico, che,  a  scendere  alle  minuzie,  arriva  talvolta 
a  permettere,  in  poesie  a  metro  ortodosso,  versi 
un  po'  sciatti  e  trasandati  accanto  a  versi  per- 
fetti e  stupendi. 
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Questa  incertezza  di  facoltà  selettive  non  ha 
certo  giovato  alla  fortuna  delF opera  govoniana. 

Come  non  le  ha  giovato  un  altro,  che 
può  sembrare  vizio  organico  del  poeta.  Che  è 
la  mancanza,  a  volte,  della  costruzione,  in  virtfi 
della  quale  V  edifizio  dovrebbe  essere  sorretto 
da  leggi  architettoniche  inderogabili  per  cui 
r  amputazione  di  un  arto  non  si  potesse  ope- 
rare senza  sofferenza  dell'  assieme.  Mentre  non 
è  un  fatto  che  voi  potreste,  volendo,  a  collaudo 
del  mio  dire,  scomporre,  poniamo,  «  Io  e  Milano  » 
(la  più  lunga  lirica  finora  composta  da  Covoni), 
in  10  poesie  diverse,  ognuna  delle  quali  regge- 
rebbe da  sé  e  a  sé?  Ma  provatevi,  di  grazia, 
a  fare  altrettanto  sulla  poesia  di  un  costruttivo, 
su  Cocotte  di  Gozzano,  poniamo,  o  magari  su 
una  poesia  costruita  dello  stesso  Covoni,  su 
«  Era  mia  >  per  esempio,  e  vedrete  se  i  pezzi, 
privi  del  loro  tessuto  connettivo,  non  cadono 
esanimi  ! 

Bisogna,  però,  notare  che  la  frammentarietà 
che  é  propria,  talvolta,  della  lirica  govoniana  non 
é  in  realtà  che  il  prodotto  deir  istintivo  bisogno 
del  poeta  di  rovesciare  a  getto  incandescente  nella 
sola  forma  della  stesura  verbale,  senza  previa 
erezione  di  impalcature,  tutta  la  massiccia  ric- 
chezza del  suo  sentimento  e  della  sua  fantasia. 
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Cosi  sono,  talvolta,  le  poesie  di  Covoni, 
meravigliose  passeggiate  ad  occhi  incantati 
per  il  mondo,  che  cominciano  senza  un'  appa- 
rente giustificativa  logica,  che  finiscono  senza 
un'  apparente  giustificativa  logica.  Ma  che  im- 
porta? Esse  restano  sempre  eldoradi  di  tah 
bellezze  che  italiano  colto  non  deve  tralasciare 
di  avvicinarle. 

Cosi  com'  è,  se  Covoni  fosse  nato  in  Cer- 
mania  sarebbe  laureato,  postillato,  ristampato  : 
a  quest'  ora  esisterebbe  già  una  Gavoni  's  Li- 
teratur  e  una  Gavoni  's  Gesellschajt  ;  tra  una 
decina  d'anni  una  Gavoni  *s  PorschangAn  Italia 
ci  accontentiamo  di  qualcosa  meno  :  ci  accon- 
tentiamo di  non  sapere  neanche  che  esiste.  E 
dò  è  vergognoso  :  specie  in  un  momento  in  cui 
urgenza  è  che  tutti  i  valori  intellettuali  italiani 
v-engano  lumeggiati  in  faccia  al  mondo  che 
confronta. 

Sì,  negli  ambienti  d'avanguardia  Covoni  è 
acclamato,  già.  Maestro.  Ma  il  pubblico  ?  il 
grosso  pubblico  che  pure  potrebbe,  con  il  largo 
acquisto  delle  opere,  dare  qualche  introito  a 
un  poeta  non  ricco? 

Ah  !  non  s'  è  ancora  voluta  accorgere,  di 
Covoni,  l'adiposa  critica  borghese  dei  cotidiani, 
quella   che    scuote    la    sua   pancia  tartufata   a 
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batter  le  mani  davanti  il  solito  volumetto  di 
solite  quartine  grassottelle  e  mollicce  e  che  pur- 
troppo funge  da  cicerone  autorizzato  in  berretto 
a  fili  d'oro  per  il  pubblico  frettoloso  che  vuol 
fare  una  scorsa  attraverso  gli  intricatissimi  la- 
birinti della  produzione  letteraria. 

E  poi:  Covoni  non  ha  nessun  editorone 
che  lo  <  propagandi  »  in  migliaia  di  copie  nei 
boudoirs  profumosi  o  sulle  rotonde  balneari 
come  tanti  leccatuzzi  romanzivendoli  ;  nessun 
attore  che  lo  sbandieri  colle  seduzioni  di  una 
voce  pastosa  negli  entr'  actes  popolosi  e  nelle 
soirées  ingioiellate  :  nessun  complice  cotidianone 
che  schiaffi  le  sue  primizie  sotto  gli  occhi  del 
cravattaio  piti  disattento  con  isfarzo  di  tipi  ed 
enfiagione  di  grassetti  come  tanti  politicai  in- 
commensurabilmente nani  in  suo  confronto. 

Niente  di  tutto  ciò.  È  un  solitario. 

Di  tamburo  egli  non  ama  che  quello  che 
rulla  melanconico  dai  cortili  delle  caserme  nei 
sobborghi,  al  crepuscolo  violetto,  stacciando  quasi 
una  polvere  d' ardesia  :  di  grancassa  non  ama 
che  quella  che  tonfa  nelle  sue  fiere  paesane 
sotto  i  colpi  dei  tristi  saltimbanchi  in  maglia  e 
dei  nostalgici  pagliacci  incipriati. 

Ma  per  lui,  per  suo  uso  e  consumo,  tam- 
buro e  grancassa  niente. 
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Niente.  Covoni  è  povero  povero  :  come  la 
<  lucciola  cerinaia>  ;  come  la  chiocciola  «che  gira 
con  il  suo  castello  alla  guisa  degli  arrotini  ». 

Ha  solo  la  sua  immensa  anima  di  buono 
e  di  sensibile,  la  sua  immensa  bisaccia  di  lirica. 

Poco,  purtroppo,  capisco,  per  uncinare  l'at- 
tenzione dei  critici,  oggi. 

Perciò  vorrei  che  un  critico  che  credo 
onesto  e  stimo  acuto  e  so  influente  si  acco- 
stasse, ma  con  raccolto  fervore,  all'opera  di 
questo  grande  misconosciuto. 

Perciò  dedico  il  mio  saggio  a  Borgese. 

1916. 


103  — 


NOTA   BIBLIOGRAFICA 


Estratti  e  capitoli  del  presente  studio,  scritto  nella  primavera  1916, 
sono  apparsi  in  articoli  sparpagliati  su  cotidiani  e  riviste  nel  seguente 
ordine  cronologico  : 

SnW  ^dige  di  Verona  21  Aprile  1915,  sulla  Qazzetta  Ferrarese 
24  Aprile  1915,  sul  Giornale  dell'Isola  di  Catania  21  Settembre  1915, 
s\x\V  Humanitas  di  Bari  13  Febbraio  1916,  su  /  Novìssimi  di  Chioti  15 
Aprile  1916,  su  la  'tempra  di  Firenze  22  Aprile  1916,  sull' //uman//as 
21  Maggio  1916,  sull'egeo  della  cultura  di  Napoli  15  Luglio  1916,  su 
L'Ardire  di  Torino  15  Agosto  1916,  sulle  CroTìache  Spirituali  di  Roma 
15  Agosto  1916,  sulle  Cronache  d'attualità  di  Roma  30  Agosto  19l6, 
sull'Eco  della  Cultura  15  Febbraio  1917.  su  Vela  Latina  di  Napoli  1917. 

Rimandando  a  più  tardi  la  compilazione  di  una  completa  e  pre- 
cisa bibliografia  Qovoniana  registriamo,  fra  gli  scritti  più  notevoli  (oltre 
quelli  di  Ravegnani,  Beine,  Neppi,  Russo,  Vignola,  Foschini,  citati  nel 
testo  fiumano),  quelli  di  Viiiaroel,  Puccini,  Giacobbe,  Zampieri,  Bolo- 
gnesi eec.  ecc.  apparsi  dopo   che  il  manoscritto  di  Fiumi  era  già  ultimato. 
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